大约在十多年前，我在城市中的一条主干道旁边，偶遇了一座古朴的建筑。

初见时，以为就是某个村中的祠堂，这在岭南很常见。

来到建筑前，我仰头观赏，上悬“刘氏家庙”四个大字。

我信步入内，随喜参观，却由入庙时的玩笑轻松，到肃然起敬，再到敬仰有加，以至过后多年，都念念不忘，回味关注，并有意识了解其人其事。

这个名字很能迷惑人，听上去像是某个姓刘的大户修建，是为了方便家人烧香礼佛的地方，其实不然。

这是清末爱国将领刘永福(1837-1917)主持修建的，用于居住，同时供奉祖先及和他并肩做战的阵亡将士。

在我眼中，刘永福更像是一个天生的圣人，他忠勇好义，道德完美，自律自省，体恤底层，慷慨尚信。

他因为没有受过四书五经的熏染，他身上没有读书人的酸腐固执，更显圆润变通开明。

他整个人有着一种近乎澄明的通透。

在关键时刻，他总能做出正确的抉择，这是中国民间的大智慧。

他出生于鸦片战争前，去世时刚进入民国，离五四运动还要再过两年。

他的一生，都在乱世中度过。

幼时家境贫寒，他没有读书受教育的机会，处在那样一个人命如芥子般渺小微淡的时代，他的成长过程中，一定见过身边无数人活着活着便殁了的场景。

十七八岁时，父母相继去世，他也没什么好的道路可走，加上那时太平天国运动席卷全国，他便在当地加入了天地会起义军。

刘永福站在了朝庭的对立面。

在起义军中，刘永福除了初显领兵打仗天赋外，他还深谙民间智慧，知道如何凝聚底层百姓。他编织了一个白须老者托梦的故事，让大家相信他就是“黑虎将军”，成功地组建了黑旗军，军旗为三角形，上有北斗七星。

随着清政府加大了对农民起义的围剿，且刘永福始终得不到起义军头领的信任，于是他带领自己的黑旗军向南，翻山越岭来到了越南，成了越南宣光团勇头目。

在越南期间，刘永福多次带领黑旗军抗击法国侵略者，巧施良计，百战百胜，不仅保护了越南国土，还实际帮助了中国，打退了法军借道越南侵略中国的计划。

在最著名的纸桥战役中，黑旗军以少胜多，击毙了法军司令李维业。刘永福将其首级悬杆示众，不仅鼓舞士气，对于清政府来说，也是打了一针强心剂，破除了洋人船坚炮利无法战胜的神话。

一时间，刘永福成了全国闻名的红人。广州士绅们主动义捐筹款给黑旗军做军饷，并以宣传单、诗歌、绘画等形式，宣传黑旗军的战绩，连远在上海的《申报》都在显著位置报道刘永福抗法事迹。

刘永福也因纸桥大捷，收到了清政府递来的橄榄枝。

1883年10月，清政府下诏，要云贵总督岑毓英对黑旗军暗中资助，后广西布政使徐延旭接济刘永福洋枪500支，时任两广总督张之洞拨付刘永福一万两军费，使黑旗军与清军联合抗法。

此后法军多次增派兵力，与黑旗军屡次交手，都失败了，以至于法军听闻黑旗军便会生出怯战心理。

我们学清末历史，尽皆是割地赔款，清军腐朽不堪一击，列强在中国的土地上耀武扬威，读来压抑至极，却原来在南方边陲还有如此一段扬眉吐气的过往。

这也是我初次偶遇刘氏家庙后，至今念念不忘的原因。

法军在刘永福那里吃了大亏，势必要找补回来。1884年8月，法国舰队在福建马尾港发动突然袭击，福建水师被击沉七艘舰船，随后清政府正式对法宣战。

两广总督张之洞依旨从粤海关税银中拨款给刘永福以充作军费，供其招兵买马，收复失地。如果说，之前清政府对刘永福尚存防备之心，这次，黑旗军正式与清军联合抗法。

刘永福表现英勇善战，在清朝大军未到之际，便孤军迎战，有胆识有谋略，取得左旭大捷，有力牵制了法军在东线的进攻，张之洞亲为其请赏，评价其为“朴质勇敢，长于驭兵”。

很快，慈禧与光绪赐刘永福勇士称号，并赏三代一品封典，从曾祖父一直追封了下来，真正是光宗耀祖了。

这也代表了刘永福正式被清政府接纳，成为国之栋梁。

随后，清廷任命刘永福为南澳镇总兵，接下来的二十年，他护卫边疆，整顿营伍，保卫地方，直到1907年，方才告老还乡。

其间，在甲午战争后，清政府已然签订了《马关条约》，割让台湾，但他仍毅然赴台，以“钦差帮办台湾防务刘”的名义，号召全台一致抗日，孤军抵抗日军半年之久；他还重组黑旗军，驻守广州，调停民间纷争，处理宗族械斗，保护一方平安。

1900年，他在沙河之南，就是现在的地址，修建了“刘氏家庙”。

最有意思的是，刘永福告老还乡后不久的1911年，他在钦州听到同盟会起义的消息，不顾74岁的高龄，来到香港，加入了同盟会。

当时广州城内大乱，他就职广东民团总长，整饬民军，维护地方治安，一旦功成便身退。

何为爱国？

刘永福的一生，用戎马倥偬来形容，最为恰当，他让我看到了，在一个时代注定要走向消亡时，一个普通人是如何竭尽所能，用最恰当的方式去爱这个国家的。

用传统的眼光来看，他两次背叛清政府——一次是年轻时入了起义军，一次是以耄耋之躯加入同盟会——而且，他先是被越南政府封官晋爵，再次才做了清朝的官，他算不上忠臣；但用现在的眼光来看，他一直忠于这个国家，无论是否得到当权者的信任，他面对外侮，从不含糊。

从女性的角度来看，他不虚伪不道学，颇有现代意识，一生只娶一妻，从未纳妾；他知感恩，护弱者，曾养有一狗，救过他的命，他从此立下规矩，刘家人不吃狗肉；他不迂腐颟顸，因为生于战乱之中，所以规定刘家女孩都不可以穿耳洞和裹小脚，只是为了方便女扮男装以逃生。

如此一位传奇人物、民族英雄，却湮没于历史长卷中，尤其是在他颇有政绩的广州，也罕为人知，实在不应该。

可能因为他是一介武夫，才名声不彰，可见文人还是掌握着话语权的。

旧地重游

当年匆匆一逛，令我怀念，终于，近日得偿夙愿，再次去了刘氏家庙。

仍旧是闹中取静的一方小天地，在院墙外便看见檐头彩色的灰塑，待我走进院子，迎面是一个刘永福的黑色大理石雕像，他左手握着单筒望远镜，右手按在刀上，似乎随时抽刀迎战。

从正门进来，中间是个庭院，过去是后堂，庭院两侧是廊庑，四个角上有四间厢房，格局很简单，没有曲折幽廊的设计，符合一介武夫直来直去的性格。

我迫不及待地走进去，想拾回曾经参观时的那份景仰之心，却不料，走遍前庭后院，寻不到曾经令我感慨万千的刘永福生平事迹介绍与图片，代之以对于家庙建筑、形制、雕塑等的介绍。

这些对于中国传统建筑感兴趣的人很友好，里面的介绍详尽清楚，比如鹰可以指代“英雄”，那幅图则喻义“杏林春燕”；宝瓶和蝙蝠在一起就是“平安多福”，而猫与蝶戏则意指“耄耋”；以及灰塑是怎么做的，什么又叫做博古脊。

这样一路细细参观下来，虽颇有趣味，但终不能弥补未能再读英雄生平的遗憾，实在令我难掩失望。

假如上次来，就是这些内容，我想，我可能看过也就忘了。所以，再高明的建筑讲解，也不如房屋主人的辉煌人生有震撼力。

我们的民族总是避讳记住孱弱憋屈的过往，晚清又是一个整体上腐朽衰败走向溃烂灭亡的时代，但再黯淡的年代也会有熠熠生辉的星辰；而每一颗闪亮的星，在暗夜中都弥足珍贵，其光芒可以照亮得失，照见未来。

刘永福便是岭南那颗闪亮的星。

作者：王璐，原中国人民解放军国防科技大学毕业，后转业到广东省作家协会，作品散见于《中国国家地理》《今古传奇》《广州文艺》《羊城晚报》等报纸期刊。

【名家简介】

江冰，文化学者，专栏作家，文艺评论家。广东财经大学教授、广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广州都市文学与都市文化研究基地首席专家、广州市人民政府聘任广州城市形象品牌顾问。中国小说排行榜评委。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。著有《浪漫与悲凉的人生》《中华服饰文化》《新媒体时代的80后文学》《酷青春》《这座城，把所有人变成广州人》《老码头，流转千年这座城》《岭南乡愁》等。