清明时节，和好友登山，发现一种植物，叶子有些像桑叶，又有点像蛤蜊的外壳，表面有层油膜，摸上去厚实光滑。背面叶脉纹路凸起，有点像编织的篓子，闻起来有股沁人心脾的野性辛香，有点类似于胡椒的味道。极其熟悉却又说不上来名字，识别软件一查，哦，原来是“蛤蒌”，小时候吃过那么多蛤蒌饭，怎么给忘了。

蛤蒌又叫假蒌，多见于两广和海南，生命力顽强，山林水边，只要潮湿阴凉的地方都有它，在我们老家那几棵菠萝蜜树下，密密匝匝地生长着，当时母亲喜欢割它的叶子来煮饭，附近常有邻居或村民来摘，因为不是啥稀奇玩意，所以大家都不会介意，打个招呼，会心一笑。

小时候听爷爷讲故事，说蛤蒌还是一种中草药。当年唐太宗得了痢疾，太医们束手无策，一个民间医生献计用蛤蒌和鲜牛乳的方子，唐太宗仅仅喝了一碗就好了，于是就大赏这个医生，从此以后，蛤蒌加牛乳能治病的消息就传开了。

典籍《本草图经》中也有记载：“荜拨，今岭南有之，多生竹林内，正月发苗作丛，高三四尺，其茎如箸，叶青圆，阔二三寸，如桑，面光而厚。……南人爱其辛香，或取叶生茹之。”其中的“荜拨”也是“蛤蒌”的别名。

至于蛤蒌加上牛乳是什么味道，我没尝过，但蛤蒌饭我倒是吃了不少，对雷州人而言，一碗热腾腾的蛤蒌鸭汤饭是上客之礼，平常家里大多煮的是粥饭或者白饭，尊贵的客人来了，或者办什么喜事，又或者逢年过节，亲朋往来，就要早早去摘蛤蒌叶，掌心大小的，不老不幼为佳，回来将蛤蒌叶洗净，切碎，下鸡油或猪油炒香，然后再把米放进去炒一下，再倒进电饭煲，如果有鸭汤一起煮，更是香到绝绝子。

蛤蒌饭煮好了，开锅的一霎那，香气窜天，邻居街坊都能闻到。这时候的蛤蒌褪去了辛涩之气，变得浑厚饱满。煮出来的米饭呈青绿色，光泽鲜亮，油而不腻，充满烟火气，叫人变得热情开朗，若是大门敞开着，每一个路过的街坊闻到味儿，都会招呼一声：“这么香，又煮蛤蒌粺啦？”家人就笑呵呵回应，是啊，你讨（要）不讨吃咯？

在湛江话中，蛤蒌谐音“合老”，有“相合到老”的寓意，因此总是在婚宴中出现；也有人叫“金捞饭”，大概是有添金发财的意思吧。

家里人大都喜欢吃蛤蒌饭，爷爷尤其爱吃，所以就变成我们家的家常便饭，在我小时候的印象中，爷爷是家里的大家长，就像《情深深雨蒙蒙》里面的司令员陆振华一样，一言不合就会发暴脾气。也许雷州半岛的男人独具特色的地方就在于这个“雷”字，发脾气像“雷”，声音大得像“雷”，在家里说话像是在吵架，在外说话像是在骂街。

我幼时喉口小，不爱吃饭，天气热的时候，会觉得蛤蒌黏在喉口，有被很多蚂蚁叮咬的质感。就算是吃，也是小口小口地吃，每吃一口，就要坐上小自行车骑一圈再回来，母亲跟着我屁股后面喂。有一次她实在急了，就给我喂了一大口，结果那口饭就堵住我的喉口，进不去出不来，憋得我满脸通红，差点噎死过去。这也成了我和蛤蒌饭的不解之缘。

自那之后，母亲就开始煮两种饭，蛤蒌饭和番薯粥。蛤蒌饭在雷州话中叫“蛤蒌粺”，番薯粥我们的叫法是“薯粥饭”。因为在雷州话里，“饭”代表有水的，相当于“稀饭”，“粺”代表干的饭，相当于“饭”。

在雷州，天气大多炎热，稀饭比较顺滑，入口即化，况且凉凉的稀饭下肚，夏天的暑气就消了一半，所以稀饭是正餐的存在。稀饭以珍珠米煮最佳，再加上家乡甜甜的番薯丝，集合甜、爽、滑、凉，简直是米饭中的天堂。

为了能让我吃上好吃的番薯粥，母亲可废了不少功夫，她买了个搓薯板，在下面放个盆，先把番薯削掉皮，再放在搓薯板上像搓衣服一样搓，番薯丝就像细雨一样淅沥沥地下来了，或白如雪，或红似蜜。

夏天，母亲会提早一个小时煮，煮好了把薯粥倒出一半到盘子里，连同剩下锅里的粥饭一起放在桌面上晾，把热气散去，薯的甜味就越能散发出来。

番薯粥有一个不完美的地方，就是不抵饿，往往中午吃了，下午就饿了，于是母亲又做了叶搭饼来搭配。叶搭饼是两片菠萝蜜叶子搭起来的“籺”，糯叽叽、嫩滑滑，口感好极了，小时候没零花钱，这是最好的零食。有咸甜两种口味，我只吃咸花生馅的，母亲为了照顾我的喜好，会在馅里加上肉松、芝麻增香。

爷爷对我喜欢吃番薯粥嗤之以鼻，他说，妹仔（小妹）啊，不要吃那么多薯粥饭，要吃蛤蒌粺，人才雄（强壮），雄了才有力气，人才能（聪明）勒！

爷爷喜欢蛤蒌饭配烧猪肉，他还喜欢吃狗肉、牛肉、羊肉，他认为这些构成他“雄”的因素，也让我哥跟着他多吃这些。我哥在家是长子长孙，长得也虎头虎脑，聪明伶俐，很受爷爷器重，新年红包都是给的最多那个，所以我哥是爷爷的小跟班。

我问：公（爷爷）啊，人雄了可以干嘛？

爷爷回答：人雄就没人敢欺负你咯。

他接近七十岁的时候，长了好些白发，为了证明他雄风依然，就跑去染了个全黑的发，把头皮都染黑了，回到家里，我们几个小孩躲在床底下憋着笑，硬是不敢出声。

后来，我们渐渐长大，爷爷也老了，先是腿脚不利索，后来中风，只能坐在轮椅上，我们回去看他，以往高大威猛的他蜷缩成一团，躺在苍老的怀抱里，变成一个孩子。他一看到孙辈就情绪激动，想说很多东西但又口齿不清，说不出来，然后只好流着泪摇头，他变得脆弱而敏感。

再后来，他也吃不下蛤蒌饭了，奶奶常常给他煮了些番薯粥喝。

岁月流转，时过境迁，我离乡求学，成为一名广漂，忙碌于各类琐事，内心却总缺乏一种安定感。有一天，母亲打电话给我，说老家那蛤蒌叶长势喜人，屋前屋后都长满了，还把菠萝蜜树团团包围。

于是，我又想起了那段时光，蛤蒌饭的醇厚伴着番薯粥的清甜，在正午的阳光中氤氲起舞，那种味道让人感觉时光饱满、悠长，生活是发着光的，希望是息息生长着。那是来自大地的力量，雷州这片故土的生命力，通过植物的语言，母亲的双手，到达我们的心肺深处。

【作者简介】

蔡欣彤，毕业于广东财经大学，广东雷州人。广州岭南文化研究会会员，广州市作家协会会员。曾获世界华文青少年创意写作论文一等奖，作品见于《草原》《中国校园文学》等。

【名家简介】

江冰，广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广东财经大学教授。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学普及专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。出版有《岭南乡愁》《文化岭南》等十多部著作。