中山左步村记

把车停好，就在一座颇大的池塘边上，一条蜿蜒的“观雨廊”犹如一条飘逸的哈达，恭候每一个慕名而来的客人——这就是闻名遐迩的中山市左步村了。与想象之中不太一样，村民们依旧如常劳作，拉肥的，除草的，摘果的，甚至趁着秋风，在收获之后的田埂上烧起了干枯稻草的，各忙各的，不像一些文旅村庄，基本上不事稼穑了，都在“守株待兔”，一杯咖啡（香茗），一盘点心（水果），一张板凳（吊床）……然后悠哉游哉坐在那儿翻看手机了。

左步村，已有600多年村史了，作为鱼米之乡，五风十雨。到了秋天，人人渴盼“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”。10月18日中午，我们抵达村子，泛金稻田只有一小片，还有一大片是绿油油的，未到收割的点上。当天不是假日，游客寥寥，也就偶遇一大群耄耋老人，说着粤语，估计是从香港过来参观的，在一个举旗的女导游引领下，他们走过古老的碉楼、祠堂、村庙、旧巷……悠然感受着时光的静谧恬雅。

彳，左步。亍，右步。彳亍，意为慢步行走。在左步村的旁边，是否还有一个“右步村”呢？似乎没有。查了一下，不禁莞尔。在稻田边，我看见了一座巨大的水车，犹如堂吉诃德面对的岿然风车，兀自矗立——客人到了，难免摁了一下机关，马上“嘎吱嘎吱”转了起来，恍若准备浇灌的农夫。无疑，左步村是一个气质从容的古村落。以“左步村”村名为灵感，2023年，该村推出一系列“左步行”主题文创产品，旨在打造一处自然与休闲并重的文化旅游新地标。

而在稻田里面，一小撮客人正在农户的引领之下，似乎在摘蕹菜，也就是我们俗称的“空心菜”。我妻子说，水养的空心菜炒起来丝滑，入口即化。刹那之间，我也想起了海南岛临高多文的空心菜，据说是海岛一绝。年轻时代，我作为报社记者曾经采访多文的农业生产，但是否吃了多文的空心菜，早已忘了。据说，由于水蕹菜不仅阻碍排水渠和防洪渠的水流，侵扰湖泊、池塘和河岸线，还入侵潮湿的耕地，如水稻和甘蔗田等，因此，美国佛罗里达州禁止销售水蕹菜。中西差异，略见一斑。——秋日，徜徉赤县田野，远山如黛，近水含烟，稻田如织，田螺自在，一派祥和气象。

在村口，我也见到了左步村的LOGO，巧妙融合了青山、小溪、稻田与大水车等元素，构成了一幅生动的浪漫乡村画卷，成为左步村独有的文化符号。此外，凉扇、铝箔气球、贴纸、亚克力钥匙扣等形式多样的文创，图案均以左步书屋、阮玲玉文化广场等左步村著名景点为设计背景，独树一帜。而在左步村套色印章明信片上，“恰稻好处”“谁与筝风”等创意词汇，则融入了时下流行的“谐音梗”。

每到秋收季节，如果坐在广袤的成熟稻田边上，搭个帐篷或户外椅，就可尽情享受逍遥的慢生活。深中通道通车后，左步村以其独特的田园风光与名人文化，吸引了众多游客蜂拥而来。他们手持相机，穿梭于古巷之间，探寻古村奥妙。村内的咖啡屋，也成为游客休憩放松的好去处。在村里，我缓缓路过一间名叫“左咖啡”的小店，就店主一人，似乎到了宠辱不惊的境界。其实，对于村民而言，集体经济发展了，也就没了后顾之忧。至于卖出一杯咖啡或花茶，几乎都算纯赚了。与深圳高昂的铺面租金相比，在这里拥有一件咖啡屋（书吧），那就太幸福了。巴黎有“左岸咖啡”，中山有“左咖啡”，异曲同工，妙哉！

据初步观察，左步村的店铺与民宿，大多脱胎于旧民房，却在装修中保留了原有风貌与韵味。这些传统元素是乡村文化的重要组成部分，也是吸引游客的独特魅力所在。左步村节奏虽“慢”，却处处散发着年轻人的蓬勃动力。之前，在左步村举办的第四届稻田音乐会以金色大地音乐会2.0版重磅回归，成为中山“百千万工程”文化振兴的一个重要实践。星空浪漫，稻田飞歌，帅哥美女们聚在稻花香中挥舞荧光棒。据了解，两天两夜的左步稻田音乐节，共吸引了4万多人次来到现场。此刻，我自然联想到了南宋诗人辛弃疾笔下的乡野：稻花香里说丰年，听取蛙声一片！

左步村，位于南朗街道东部，东面与涌口村相邻、南面与龙穴村接壤、西面与田边村毗邻、北面隔丰埠湖与濠涌村相望。全村总面积约5.77平方公里。下辖欧家片、孙家片、阮家片3个村民小组。2023年末，共有户籍人口352户1128人，常住人口1412人。全村耕地面积535亩、海围1133亩、鱼塘1882亩、山地1419亩。往大的坐标看，左步村北距广州约100公里，南距澳门约40公里，隔珠江口水域与深圳、香港相望。目前，村内有12处历史文化遗迹被列入市级文物保护单位和不可移动文物。

令人十分惊奇的是，小小的左步村不仅是孙中山的祖居地，也是著名影星阮玲玉、漫画家方成、革命家欧初、首家民族资本企业的创办人方举赞、粤汉铁路总监欧賡祥的家乡。左步村人杰地灵，名副其实。村内宗祠保留较为完整，建有左步人文历史展馆，为中山红色旅游线路主要景点之一。左步村巧妙利用人文历史展馆、欧初故居、旧农会所（左步乡农会旧址）和12处历史文化遗迹等红色资源，打造了牛栏公园、阮玲玉电影广场、方成漫画广场、3D墙绘长廊、左步玻璃书屋等特色景点。

回溯历史之河，孙中山的祖先就是从左步村搬到翠亨村的，孙中山及其后裔的孙氏族人也曾多次来到左步村祭祖。民国元年，孙中山偕妻卢慕贞、女孙娫、孙婉与长兄孙眉夫妇到左步村孙氏大宗祠祭祖和拜会宗亲，并与宗亲合影留念。孙眉与宗亲孙锦芳曾商议修建合宗祠事宜。1993年左步孙氏修建新祠堂，设立“孙文谒祖门”。2001年11月25日，孙中山长孙治平偕子国雄、堂侄必胜、必兴、必达等亲人前往左步拜会宗亲。在左步村的双壮孙公祠内，仍可看见一些反映孙中山及后人在此谒祖的留影。

气氛肃穆，我也默默站在孙文谒祖门外，拍下了门口的一副对联：推翻帝制千秋伟业英雄气/缔造中华万里山川日月光。——这是什么？这是顶天立地的大英雄！孙中山（1866年11月12日——1925年3月12日），名文，字载之，号日新，又号逸仙，又名帝象，化名中山樵，伟大的民族英雄、伟大的爱国主义者、中国民主革命的伟大先驱，他首举彻底反帝反封建的旗帜，“起共和而终两千年封建帝制”。孙中山著有《建国方略》、《建国大纲》、《三民主义》等。其作品在逝世后多次被结集出版。

而关于著名漫画家方成先生，万万没有料到他也是中山人。方成 （1918年10月—2018年8月22日），原名孙顺潮，杂文笔名张化。祖籍广东中山，生于北京。漫画家、杂文家、幽默理论的研究专家。擅长漫画。1942年于武汉大学化学系毕业，入黄海化学工业研究社任助理研究员。1946年在上海从事漫画工作，1947年夏被聘任《观察》周刊漫画版主编及特约撰稿人。

方成先生是“文革”后在中国大陆开办漫画展览的第一人，他创作的名作《武大郎开店》等文人漫画，具有直指时弊的寓教于乐功能，因此，一直被誉为中国漫画界的常青树。方成与丁聪和华君武一向并称中国漫画界“三老”。方成先生以独有中国特色的水墨漫画，将中国民间传说和古代文学作品中的人物绘形纸上，比如钟馗、济公、鲁智深、布袋和尚等等侠义之士皆栩栩如生。在村里的方成漫画广场，还有方成先生的自画像，还有一段充满睿智的轻松文字：生活一向很平常/骑车画画写文章/养生就靠一个字/忙。——诚然！乐观豁达的人才会健康长寿吧。

而同为左步村的乡亲，一双眼睛充满了魅力的阮玲玉却因“悲观”而导致香消玉殒。踟蹰于村里的阮玲玉电影广场，周围阒寂，古树森然，主题设计别出心裁。一张巨大的黑白阮玲玉旧照，勾勒出了一代影坛巨星“人言可畏”的辛酸与不幸！阮玲玉（1910年4月26日—1935年3月8日），原名阮凤根，出生于上海，祖籍广东省香山县南蓢左步头乡。然而，1935年3月8日，阮玲玉写了两封遗书，并在上海新闸路沁园村的住宅服3瓶30粒安眠药自杀，年仅25岁；3月14日，阮玲玉的灵柩从上海万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地，由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等12位电影界著名人士将灵柩抬上灵车。

1926年，阮玲玉出演个人首部电影《挂名的夫妻》，从而开启演艺生涯；同年主演剧情电影《北京杨贵妃》。1930年，主演电影《故都春梦》。1932年，主演剧情电影《续故都春梦》。1933年，在电影《小玩意》中饰演叶大嫂。1934年，主演由蔡楚生执导的剧情电影《新女性》。1938年，由其主演的电影《舞宫血泪》上映。2005年，第14届金鸡百花电影节评选阮玲玉为中国百年电影史上最出色的100位电影演员之一。走出村子，村口屹立一座亭子叫做“怜玉亭”，在夕阳下茕茕孑立，令人唏嘘！矜贫恤独，谁能做到？

与此同时，作为全村文化休闲亮点之一的“左步书屋”的玻璃书屋伫立在田园之中，透明的外观与周围的旷野美景浑然一体，鸡冠花、太阳花、簕杜鹃、茉莉花、醉蝶花、狗尾草、红穗铁苋菜、五星花、洋金凤、使君子等随风起舞，争食的小鸟时而飞入凉亭，并不怵人。在这里，你可以挑选一本喜欢的书，比如《红楼梦》，比如《复活》，比如《智慧如诗》或《一个人的诗国》等，风吹哪页读哪页，完全沉浸在文字的海洋中，享受那份书香与稻香混杂的宁静与舒适。深秋的阳光洒在身上，微风轻拂，木瓜累累，仿佛时光都不愿意走了。

过了左步村，就是涌口村。我们顺路在涌口村的稻田边上吃了一顿充满乡土气息的午餐。当前，“到对面看看不一样的风景”，正成为大湾区市民一日游的最佳选择。中秋假期期间，一位喜欢读诗的律师朋友对我说，“之前父母来看我，也没想过带他们出去走走，毕竟刚刚从老家过来，舟车劳顿。现在可不一样了，一方面是想带他们看看雄伟的深中通道，一方面是确实深中两地比较近了，方便很多。”我也约好了，等水稻金灿灿了，一定要给深圳/广州与东莞/佛山的朋友（甚至北京上海的老友）发个微信，一起再来中山赏秋饮酒，写写丰收的诗。

公元2024年10月19日吴再撰于三让诗舍（摄影/吴再）

【名家简介】

吴再，作家、诗人、传媒人。全国鲁藜诗歌奖得主，毕业于中国人民大学新闻学院。历任《足球》报主编、星岛日报海外版执行总编辑、星岛环球网行政总裁兼总编辑。主要代表作《词谏》《智慧如诗》《向中国共产党学习》（红色智慧四部曲）《鸟托邦》《沼泽地里散落的花瓣》《影》《盛世箴言》《脱掉时间的囚衣》《送您一座诗歌岛》《一个人的诗经》《一个人的诗国》等。作品被《读者》《杂文选刊》等杂志多次转载，并入选中国年度最佳诗歌、最佳杂文等选本。