小说家切切实实的进入一个场景,是需要下一番功夫的。当下场景需要去现场认真观察仔细揣摩,找到它特殊的氛围;过往已消失的场景则需要借鉴史料典籍照片影像去进行“文化考古”,以便在想象中重建历史场景。
广州招牌作家张欣新近的长篇小说《如风似璧》女主角步溪,观察杨双庆听“讲古佬”的场景就是生动一例。女主角目光炯炯——对民国“讲古寮”无微不至地扫描一番。
而叶健强的羊城跑街摄影集《掂过碌蔗——叶健强带你穿越广州》(广州出版社,2024)则是一竿子插到底,将那些已然消失的历史场景紧紧地拽住。不由感叹:
世界变化太快,羊城风云变幻。
改革开放40年,广州许多场景已然淡化乃至消失转场,但羊城的好处又在于:
无论风云变幻世界动荡,“我自岿然不动”——有一份淡定而笃实。
叶的摄影就是对这种“淡定笃实”的一个贯穿性的描述。
或许,这就是叶健强摄影的魂魄所在:有意地抵达羊城真相,接近并呈现广州独有的气质。
什么气质?一言难尽,需要许多词汇去概括。
试问:广州是一座什么样的城?她为什么能够绵延两千多年,生生不息,活力不止?
《广州传》作者叶曙明说:
如果让我描述广州城市特质,我会用“市井气”这个词。“烟火气”反映出寻常百姓的生活状态,但市井气除了反映生活状态外,还反映出这个城市的特质、市民的精神、市民的性格。
又问:广州人有浪漫吗?广州这座城少了洋气官气,但有市井气。
作家兼出版人汪泉说:
广州的浪漫跟内地不一样,广州人的浪漫是广式的浪漫,他们叹茶煲汤,感知这世界的美,包容所有,像弥勒佛一样淡定。
广州成长的聂莉博士说:
可能广州人本身对浪漫的理解跟其他人不完全一样。广州到底有没有文化,这个话题已经讲了很久。什么是文化,我的理解,文化就是你的生活状态。交流就是一种文明,有交流就有文明。
在我看来,关键是谁来解释浪漫?
——老广重吃不重穿,自由自在无拘束;叹茶叹美食叹世界,财务与职业自由或许就是人生境界。
——揾食揾工揾生活,务实低调,烟火日常,一生中或许没有一行字关乎宏大理想……却十分明瞭:手脚不动嘴难动,埋头做事最要紧。
我甚至认为:江南生活是经过唐诗宋词文人精致化的状态,广东生活可能是真正属于大众百姓接地气的生活原生态,尤为真实可贵。
而叶的摄影恰到好处地瞄准了这一“原生态”。
哲学家维根斯坦用五个字归纳他的观点“语言即世界”。因此被誉为“用五个字结束了所有哲学问题”。
我对此宏论则稍有怀疑。
其实,世上还有许多无法用语言词汇再现的感觉存在。换言之,人的感觉天地大大超出语言的边界。
中国古人有言在先:
只可意会,不可言传;大象无形,大美无言;羚羊挂角,无迹以求;纸上谈兵,水中捞月;菩提本无树,明镜亦非台……林林总总,多多少少都有这个意思。
叶健强务实直接,用镜头说话,不惧世俗,不惧直白,与当下摄影主流风格拉开距离。
当今摄影主流作品若描述风格,或可笼统概括为:
四分之一文人墨客精英意识,四分之一艺术家风雅趣味,四分之一现代派世界风,四分之一现实主义直观,再点缀几分潮几分痞——亚文化症状。
简言之,影视时代的摄影家大多试图在作品中表达丰富复杂的世界,并努力在具象与抽象中形成自己的风格,几乎每位艺术家都希望凸显特殊的个人标记。
叶健强不随大流,有自己的艺术追求:
他的镜头就是面对羊城广州的大街小巷与烟火日常,不加虚饰,避免摆拍,从不追求奇异奇幻美,从不炫技,亦不多做后期处理。
集中精力捕捉“世俗”生活中的“有趣”与“开心”——直接、质朴、烟火气、日常景,似乎不经意地反复表达羊城主题:
遍地市井气,满眼烟火气;小日子,大时代。或许谈不上荡气回肠,亦冇有瑰丽浪漫,广州就是广州,羊城就是自己的样子。
“掂过碌蔗”是一句粤语俚语,意思是“比甘蔗还要甜”,用来形容某件事情非常顺利或者结果非常满意。
这句粤语的字面意思是“比碌蔗还要掂(甜)”,其中“碌蔗”指的是甘蔗,而“掂”在这里是形容词,表示甜的意思。
叶健强以“我在现场”抵抗强大的“时间”,用镜头留下了广州改革开放前后的巨大变化与羊城的“甜蜜事业”,令人回味不已。
看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。致敬羊城晚报资深记者叶健强,致敬几十年如一日——“一生只做一件事”。
岭南在哪里,我的脚步就追到哪里。
摄影家叶健强与作家张欣,均为羊城文化名人,他们的作品有异曲同工之妙,让我心仪:
时时扣住羊城命脉,亲切有加,须臾不离,休戚与共。
2024-9 广州
【名家简介】
江冰,文化学者,专栏作家,文艺评论家。广东财经大学教授、广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广州都市文学与都市文化研究基地首席专家、广州市人民政府聘任广州城市形象品牌顾问。中国小说排行榜评委。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。著有《浪漫与悲凉的人生》《中华服饰文化》《新媒体时代的80后文学》《酷青春》《这座城,把所有人变成广州人》《老码头,流转千年这座城》《岭南乡愁》等。