鸡蛋花开了，母亲节来了。母亲最后的日子在广州。那年夏天，我用轮椅把她推到一棵鸡蛋花树下，问：你知道为什么叫鸡蛋花吗？我拾起一朵小花，放在她昏花的眼前。

母亲仔细地看了许久，突然道：蛋黄是黄的，蛋白是白的。我大声地表扬她：真聪明。即将丧失记忆的母亲脸上浮出小学生般笑容，竟有两分羞涩。

母亲一生最怨父母抗日战争时将她留在沦陷区。

抗战时期，她的父母随政府去重庆办公，只带了长子，就是他的大哥。而把她和一个姐姐，分别两岁和四岁，丢在了南昌沦陷区。

原以为三个月就可以回来，不料，一去就是六年。俩女儿留在奶妈家里，后来生活发生问题，俩女孩差点被卖掉。

在街上被外公朋友发现，带到家里，与佣人居住，饭都吃不饱。姐姐五岁时病死在医院，年幼母亲还去看过。

据她说生活相当苦，有一次因为在日本人厨房里偷盐吃，被打了一耳光。

年幼的母亲一边想念父母，一边呆呆地坐在院子的角落里，一言不发。

南昌冬天冷，她有两年多没有鞋子穿。

所以，抗战结束后，她最深印象是见到大舅舅——他的大哥，与在重庆生的小舅舅——她弟弟，穿着美国的皮鞋，白色的棉袜，一副当年最时髦打扮。

——这就是她对抗战的记忆，刻骨铭心，一生难忘。

母亲多病，她归咎于抗战时期的悲惨童年。她后来活到82岁，比父亲晚去世四年。

生命里的最后两年在广州昌岗一家养老院生活，人已健忘，陷入老年痴呆症，倒也不觉痛苦。

因为记忆滑坡式渐渐丧失，最后只认得两个儿子了。但有一句话她一直唠叨：什么都不怕，就怕打仗，太平日子再苦也好。

毫无疑问，母亲晚年最大恐惧就是：战争。

抗战后，她随父母到南京读小学，她已经将近九岁了，被同学嘲笑，读书读得不算好，所以只读了初中。

没有像他的哥哥和弟弟那样读大学，没有成为书香门第的知识分子。

因为抗日战争，她一生埋怨自己没有上大学，而她的父亲与兄弟都上了大学。

我们兄弟懂事后，多次听母亲唠叨，怨父母重男轻女，怨父母没带她与家人一道逃离沦陷区。

母亲老年开始糊涂，军人出身的父亲虽然比母亲大八九岁，却管家务，管分药，管每天两针胰岛素，打了十几年。

母亲从年轻的时候患风湿性关节炎，心脏又不好，体弱多病，所以下冷水的事，多由父亲做，平时我兄弟俩也学会洗衣洗菜。

母亲去世后，我每每想起她记忆即将消失之时一再唠叨的那句话：

只要不打仗，再苦的日子也是好的。

愿战争远离人类，愿世界天下太平。

安息吧，亲爱的母亲。愿您九泉之下与父亲相见，尽去人间怨气，多念父母的好！多念人间的好。

想起一位外国作家的话：“正是我们怀念的、我们失去的、我们哀悼的，铸就了我们内心深处真正的自我。”

请允许我用一短诗结束此文：

《祭母亲》

——写于20190307逝世当日

一棵老树在风中倒下

叶枯而凋零

干朽而枝断

福州的晚霞刹那浮现

骑一辆凤凰

齐耳短发飞扬

母亲呈现在远远街口

我与弟弟

等候巳久

我多想

我多想

我多想记住母亲美好的样子

深切怀念我亲爱的母亲——傅春玲。

2024-5 广州母亲节

（图片由作者提供）

名家简介：

江冰，文化学者，专栏作家，文艺评论家。广东财经大学教授、广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广州都市文学与都市文化研究基地首席专家、广州市人民政府聘任广州城市形象品牌顾问。中国小说排行榜评委。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。著有《浪漫与悲凉的人生》《中华服饰文化》《新媒体时代的80后文学》《酷青春》《这座城，把所有人变成广州人》《老码头，流转千年这座城》《岭南乡愁》等。