在香港，“饮茶”起初叫作“上茶楼”或“上酒楼”，后来又演变为“去饮茶”，成为上茶楼喝茶、吃点心的代名词。香港人饮早茶、下午茶、夜茶，甚至正餐也去饮茶。大家见面开口的第一句常是“饮佐茶未”，意思为“你饮茶了没有”。

我的童年，便是从和爷爷上茶楼开始的。

上世纪50年代，我尚是个小毛头，茶楼也只是寻常百姓喝茶聊天之地，酒楼则是富贵人家喝酒宴会的场所。后来，酒楼为求生存，扩大业务，渐渐成了较为高级的兼具茶楼功能的地方。若要勉强区分的话，早上及中午光顾的，多称之为“茶楼”，大家中午到茶楼是“食晏”，晚上及其它重要时节光顾的，如喜庆宴会，便称“酒楼”，以示隆重。同一餐馆，往往在白天唤作“茶楼”，待晚间会自发称为“酒楼”，这是香港一个独特而有趣的现象。因香港家庭多数空间狭窄，茶楼就成了家、工作地点以外的公众见面互动场所，大家社交聚会洽商等活动尽在于此，以致饮茶文化弥漫整座城市，在时光褶皱里，留下每一代香港人满满的成长记忆。

那时每逢周日，让我与弟弟最开心的事莫过于临近中午，到油麻地公众四方街（今称众坊街）与上海街交界的“一定好”茶楼占位，等大人们来饮茶。“一定好”面对榕树头公园，楼高两三层，有独具特色的走马骑楼（露台）。我们最喜欢坐在骑楼旁的大圆桌，喜欢那里光线充足，景观开扬。我们看准哪一张桌子快要空出来了，就站在人家背后，耐心等人吃完离开后坐下。两个小不点占着偌大一张圆桌，很多茶客经过都忍不住询问：“可否分半张桌？”我们摇着头，盼望着大人们快点来。

爷爷终于来了，我们欢呼雀跃，赶紧洗碗筷、点食物。虾饺、叉烧包、蛋挞、干蒸烧卖、肠粉是必叫之物，还有“菲林”，即芝麻卷。我们醉心把“菲林”拆成一个长方形薄片，再慢慢品尝。爷爷是一族之长，十一个儿女各有家庭，平时各自忙碌，大家只能趁着周日，来见见爷爷，也看看其他宗亲们。亲戚们如潮水般一批批涌来，又一批批退去。先来一两房，吃完一轮，走了，另一房又来了，再吃一轮。一顿午饭，热气缭绕，笑语盈盈，消磨三四个小时，时间似乎慢了下来。在当时，周末一家大小一起饮茶，是香港社会的主流生活模式，象征着亲朋好友之间的紧密联系，是人们心里认为应该做的事，是一种难得偷得半日闲的小幸福。

现在，时代不同了。茶楼已不是昔日茶楼，可以提供多元服务，既能聚会聚餐，还可举办婚寿宴、公司周年宴及节日庆祝宴会，庆祝方式也更加多样，完全不似旧日。茶楼为聚集茶客，不仅招揽歌女瞽师以地水南音娱宾，还要搭台聘请红伶献唱，入门券包括品茶饮、吃点心及看表演套餐消费。像“元禄居”与湾仔庄士敦道“龙凤”茶楼（现龙门酒楼），在不少旧照片中，清晰可见女伶麦前献唱，后面一队乐师，台下茶客或品茶，或闲聊，或听歌，一派悠然自得。

除了歌声，还有鸟声。“玩雀”曾是一个时尚，茶客连饮茶也要带上爱鸟。大家一边饮茶，一边听着鸟鸣，一边交流心得，好不快哉。旺角“奇香茶楼”，吸引了大批雀贩前来。其后雀友“落脚”附近的康乐街，变为80年代赫赫有名的“雀仔街”。雅与俗在此和解，酿就了香港人特有的生活原味，有着清气，又很接地气。一杯香茶，一两件点心，拂去一天疲惫，以片刻闲暇，暂避生活的喧嚣急躁，在忙碌中觅得须臾的平和与宁静。茶楼不仅仅是茶楼，更像是与时间的对话及与自己的和解，如同一座承载着城市记忆的最美文化休闲空间，半是风雅半烟火。

如今香港盛行“三点三”下午茶。每到下午三点一刻，人们便停下手头工作，来到茶餐厅或快餐店，点上一份中西结合餐食，配着咖啡奶茶等，享受静谧午后时光，偷闲充电回气！高端人士更喜欢在环境高雅、气氛清静、茶点精致的“半岛”“香格里拉”“万豪”等知名酒店，饮“高茶”，或西窗独坐安闲自得，或待客交友洽商。很多人认为，香港人做什么都快，走路快，说话快，吃饭快，整个社会节奏就是紧张的快。然而饮下午茶，仿若疾步行走中突然停下的深呼吸，是那么的从容、自然与自在。香港“茶楼”，不管出现什么形式的变化，也自始至终散漫着一种“闲”的体验，处处“闲”情“闲”味，是香港人绷紧生活的心灵避风港与缓冲区。有一人自饮闲酌“一盅两件”（即一个茶盅两块点心），有两三人一壶清茶闲谈天地，也有拖儿带女闲聚温情，尽是放松惬意的心闲，随风随雨随云且随它去的悠闲。

我人生首次饮英式“高茶”，是在港英政府“官立小学”，教师均是天之骄子的公务员。小学三年级时，我拿到班级作文比赛第一名，被老师特邀到教员休息室参加当日的早茶歇。老师递给我一杯英式红茶，连杯带碟，甚是沉重，我只能双手端着，呷了一口，苦似黄连，差点全吐出来。老师们见状笑弯了腰，忙帮我放糖加奶，我才把它喝完。但其实，最吸引我的不过杯旁那块甜甜的小饼干。

后来，我常想，倘使香港没了“茶楼”，是否会改变一大部分人文景观？爷爷在时，我们饮茶，饮的是那份浓浓的亲情；爷爷不在了，我们长大了，天涯各处，大多数周日还需要工作，现在也只能尽量抽空陪老母亲饮茶闲聊。小小茶楼，里面围着的不单是家的约定，更是人间至味。在这里，可以坦然、释怀、放下，以平常心见万千世界。

得闲饮茶了，仅此而已！

【名家简介】

何志平，著名社会活动家，香港资深时评人，第八、九、十、十一届全国政协委员，第二届香港特区政府行政会议议员、香港特区政府民政事务局前局长。