感谢中国远洋海运作协会邀请，登上巨型海轮。大开眼界，了解海运。平时离都市大厦很近，却离海洋大轮很远。

今日登上五万吨位的“祥和口”号半潜船，访问海员生活，了解轮船运作。船体由发动机动力部分与载货平台两部分组成。好似陆地上的大货柜车，车头高大，车体超长。

车入港口，海轮维修中。

船头犹如庞大碉楼，仰而望长，有40多米高，坐电梯直升驾驶室，眼前豁然开朗，港口一览无余。江对岸有集装箱码头，阳光下灿烂。

船头拖着长长数百米的载货平台，两条轨道有几十名工人正在维修，电焊工俯首作业，焊花四射。

拜见轮船领导，称为“海轮三巨头”：船长、政委、轮机长。白色制服白色帽，威风凛凛，英姿勃勃。

各人徽章标志不一：船长为锚、政委为五星、轮机长为轮叶。

船长豪迈发言介绍：

——本公司最大的是十万吨货轮（从2万～10万吨），不管是货运量还是技术上，中国可称世界第一。

——选择几万吨位，完全根据货主不同的需要，启用不同吨位货轮。

——非常海域有中国海军舰只护航，我们时常代表国家实力、国际形象。

据说世界最大吨位货轮可载货40万吨。我查网络资料，世界最大吨位货轮为长荣海运长范号，其最大运载量为23992TEU，而非40万吨。 

什么才是“TEU”，其与承载货物重量是何关系？我一时茫然。

我需要科普远洋货轮知识。

生活在别处，生活在海上。

从三个月到一年三个月不回家，我想象着海上漂泊，联想海洋文学：

——《山海经》《奥德赛》《白鲸》《鲁滨逊漂流记》《老人与海》《海底两万里》。

——联想海洋神秘的力量：《白鲸》亚哈船长复仇，与白鲸同归于尽的命运结局。

——“他朝海那边望去，这才发现他现在有多孤独。但他能看见深蓝色的海水中有几道光柱，钓索在前方伸延而去，平静的海面上波澜微微起伏。这时天上的云朵被信风吹得堆积起来，他朝前方望去，看见有群野鸭在水上四散飞着，忽而聚在一起，忽而又散开，他知道在海上人并不孤单。”（我抄录过的《老人与海》名句）。

真实的海轮生活肯定比我望远镜看到的更深远更深刻更沉重。

根据最新数据，中国的海运能力在全球排名中位列第一，技术与海轮数量均在全球航运市场中处于领先地位。

其实，我更关心的是这些技术领先后面的“人”。

中国海员在海上是怎样生活的？当他们面对波涛汹涌时，他们有生命恐惧吗？他们有后顾之忧吗？他们回到陆地时的心情又是怎样？

这正是文学需要关心的重点。

没有技术保障原始海运中，人们把命运寄托给妈祖护佑。

强大技术获得保障前提下，海上的生活又发生什么变化？

梦中回家，梦中情人，梦中依依，好梦依旧？

大轮海员内心相信科技，相信命运，相信祖国家园，还有什么？

所有一切，让我的好奇心不间断地打出一个又一个的问号。

远洋海运作协会的米军喜对我说：

——海员职业虽然收入稳定，干部海员比其他行业收入好，但人们的思想观念发生了变化，不愿意吃苦的人多了，海员职业自然就不会受到人们欢迎。

——还有远离家人，给婚姻带来了一定的影响。女朋友不好找，容易发生婚变等。随着年龄增大，海上每天“岗位—餐厅—房间”三点一线的生活，反倒让远离社会的海员认为，海上生活是多么的安静与稳定。

与共和国同龄的李忠心是老海员，问他如何概括海员生活，他给我写了三句话：

——每次上船希望平平安安，每次开航希望一帆风顺，每次想家希望阖家安康。

多么不易的职业。

此刻，我的目光与思绪飘向大海，极目远眺，难以穷尽；恰如我的万千感慨，难以言说。

问茫茫大海，谁主沉浮？

2024-11广州.港口

（图片由作者提供）

【名家简介】

江冰，文化学者，专栏作家，文艺评论家。广东财经大学教授、广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广州都市文学与都市文化研究基地首席专家、广州市人民政府聘任广州城市形象品牌顾问。中国小说排行榜评委。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。著有《浪漫与悲凉的人生》《中华服饰文化》《新媒体时代的80后文学》《酷青春》《这座城，把所有人变成广州人》《老码头，流转千年这座城》《岭南乡愁》等。