作为一名外地来广州定居的人来说，走进黄埔古村是了解广州打开广州爱上广州最便捷最深刻的方式。

清末的中国，总给人一种颓废奢靡民不聊生的印象。

古老帝国闭关锁国，东部沿海明明有着漫长的海岸线，却犹如上了锁的铁门一样，甚至到了乾隆年间，全国只有广州可以与外界通商交流。

那时的黄埔古港很像一个挂号口，全世界的船只运来货物想与中国贸易，都需要拿着“路引”先在这里交税卸货，才能运往十三行进行交易。

那时的繁华与忙碌，不言而知，以至于过了百年，走在黄埔村里，也常会因意外而惊喜。

这里还保留着当年的街巷名字，从中可以窥见往日盛况之一斑，甚至“黄埔”二字，也通过一个美丽传说，由“凤浦”二字的谐音演化而来的。

老店里藏着最传统的广州味

许多外地人是由味道而认识和喜欢广州的。

广州味是个很复杂的东西，既可以在一盅两件的早茶中找到，也可以在老城区的骑楼下偶遇，还可以从老巷子里两人合抱般粗的大榕树身上感受到，当然还会存在于菜场中那万物皆可煲汤的菜根树皮老中药里。

来到黄埔村，这里既有络绎不绝的游客，也有自顾自过日子的本地人。

他们顽固地延续着祖辈传下来的生活方式，不因外来的冲击而改变自己的口味，也使我们可以品尝到最纯正的广州味道。

我会走在青石板的路上，踢踏踢踏，进到店里要一碗姜撞奶，在天气好的日子里，总可以看到店门口的簸箕中晒着小黄姜。

坐下后，老板会送过来一只空碗，碗底有浅浅一层黄黄的姜汁。

然后，老板会当着客人的面，把热热的水牛奶高高地冲进去，然后说，等三分钟。

三分钟后，将这个小勺子放到水牛奶上，能托得住，就可以吃了。

当吃完甜点，再踢踏踢踏，走到巷尾时，可以再要一碗濑粉。

这里的濑粉仍旧保持着传统做法，用米浆打出来粗粗的粉，再辅以肉末，香菇粒，猪油渣，虾米等食材熬制而成。

绵稠的米浆中，软软白白的粉慵懒地卧在碗里，有时还会切上两块烧鸭，洒上几粒花生。

濑粉被摆在圆圆的桌子上，用勺子慢慢地吃着，跟老板闲闲地话着家常，日子便安安稳稳地过去了。

海关博物馆里收藏着近代最辉煌的历史

我会穿过热闹的街巷，继续向前走，就来到了水边。

这里有着粤海第一关旧址，旧址前不远处就是古港口，早已淤塞，无法通行，河面也变小了。

古港码头原本叫做酱园码头，一听就是一个烟火气十足的地方。

紧靠码头有一条街叫海傍街，名字也是很直白的，如今虽是不起眼了，但以前这里可热闹了。

全世界想和中国做生意的船只都需要在这个码头卸货缴税转运，各种肤色种族的人都曾聚集到这一小方天地中，去海傍街喝酒聊天，解除海上长途旅行的艰苦烦闷，找工人修理损坏的船具，然后等着要从此一关过，想想，有多少不可思议。

我曾数次来到这里，看着夕阳下的水面，波光粼粼。

在我眼中，这里很像岭南农村中常见的村头池塘一样，成了村子的风水，早已不见昔日万国旗林立，商船如织的风光旧景。

但是走进博物馆，却能看到旧时光的留驻。

博物馆中记录着黄埔古港的历史，除了最出名的两艘船——美国的“中国皇后号”和瑞典的“歌德堡号”——之外，还记录着黄埔古港当年海关人员的配置、收入、税收内容、到货的物品等。

在博物馆陈列的枯燥数字下，如能耐下性子细细研读，可以在脑海中复刻出许多东西，想象出当年的工作方式，以及从历史中吸取着教训。

比如当年粤海关关税分为正税与杂税，正税很好理解，但杂税又是什么呢？

杂税是规礼、分头、担头、缴送、火耗、平余、行用、引水费等，听着名称就觉得有些摆不上台面，却又堂而皇之地收着。

大清的关税并不高，“值百抽三至值百抽六“，甚至可以说是很低，但名目繁多的杂税有可能超过正税。

看到博物馆中的这些记录，仿佛是华丽丝袍下浮出来的虱子，令人怵目惊心，骤然而起以史为鉴之心。

祠堂里绽放着古老的智慧与近代文明的初光

小小的一个村子，成了近代中国外交的最前沿，不仅给当地村民带来了物质上的富饶，更是带来了文化上的交流与冲击。

特殊的机遇，对当地村民的思想，产生了深远的影响，甚至支持他们走出村子，在中国的近代史上写下了浓墨重彩的一笔。

村子里有四大姓，每家都出了许多近代杰出人物，尤其以梁家为首。

梁家英才辈出，其中不仅有两代三进士梁同新、梁肇煌、梁肇晋，更是出了一位爱国外交官梁诚。

梁诚是晚清第四批留美学生，后任晚清驻美利坚合众国公使。

就是在任驻美公使期间，梁诚为中国追回了庚子赔款的多余部分，并用这笔款项建立了清华大学。从这一意义上来说，此举可谓是功德深远，惠及子孙，他也因此被誉为“清华大学重要奠基人”。

若没有这个码头，很难想象，这么一个小村庄，可以积累起如此雄厚的财力。

“仓廪实而知礼节”，教育是昂贵的，若没有经济的支持，不可能出这么些人才。

受了良好教育的人，面对涌进来的种种奇思异想、先进技术，才有能力包容、辨析和接纳，让近代文明的光芒，最先照进了古老的帝国。

再扩大一些，近代一系列的政治事件中，经常可以看到广东人的身影，如梁启超、康有为、孙中山、廖仲恺等，还有文化科技领域，广东人也是熠熠生辉，如冼星海、冯如等。

人，才是决定一个村庄、一个城市甚至一个国家未来走向的最关键因素。

小小的一个村子，就这样“一叶知秋”一般，带我了解到广州这座城市魅力的深层秘密。

（本文图片由广东省摄影家协会李庆华提供）

作者简介：

王璐，原中国人民解放军国防科技大学毕业，后转业到广东省作家协会，作品散见于《中国国家地理》《今古传奇》《广州文艺》《羊城晚报》等报纸期刊。