春运故事 

春运，是一场奔赴春天的盛会，是团圆的希望，镌刻着中国永恒不变的亲情情怀。

春运，又是一个流动的窗口，从中可以观察人潮涌动、沃野千里、城市与农村、欢聚与离愁。

我拍摄了20余年春运，多次接受中央电视台、凤凰卫视等电视台专访，央视新闻频道曾播出十几分钟的专访，羊城晚报、南方周末等多家媒体也大版面刊登……

春运的影像和故事，是几代人的记忆。

记录春运，的确是件有意思的事。我仍喜欢把镜头对着那些普通的外出务工返乡人……跟着他们一起感受家更近了。

今年春运第一天，我在羊城晚报·羊城派客户端【岭南•乡愁】栏目推出《春天的探戈》上、中、下三篇，也许是对自己记录春运20多年的小结吧。

01

02

03

我把它比作迎接春天到来的一出中国式的“探戈”舞。

每一位赶春运的人，都是“舞者”。

看似很辛酸的赶路，却是最浪漫的舞步。看似很无奈的背负，却是最爱的付出。

春运中那些未曾褪色的细节

1999年春运，一趟来自河南的列车在株洲火车站临停，一位老汉因无法忍受拥挤跳下火车，但其儿子却未能及时下车，被运往广东，老汉焦急地向乘警求助。

这是我第一次坐上春运列车，亲眼目睹的情景。

那时，一张小小的、淡粉色的火车票，紧紧地攥住了万千游子的心。买票的“人龙”更是一个奇特的景象，排队的人一个紧挨着一个，为了避免有人夹塞儿，每一个人几乎都抱着前一个人的腰……

大年二十九、三十的火车载客量最大。2001年，在武当山下的小站六里坪，我见过为了上车，整辆绿皮车一行窗户几乎都爬满了人的情景。车上人潮拥挤，返乡的人或站在过道里、或坐在行李架上、或躺在座位下，厕所甚至也塞进四五个人……

但这其实也是最温馨的列车，因为车厢下的铁轨是回家的路，车上的人们，聊到家乡，都会眯着笑眼里亮起光……

我始终记得，2009年春运列车上一位老汉提到家乡那颗长得奇怪却又那么漂亮的树；

也始终记得，列车外，似雨似雾中朦胧又略显陈旧的站台，突然拥挤，突然方言陈杂，突然染上喜悦、感伤、甜蜜、等待的情绪颜色……

在春运列车上，所有的孤独、快乐、悲伤、喜悦、期待……他们和环境连接在一起，构成了一幅现实的社会画卷，一幅真实版的“清明上河图”。人间的酸甜苦辣都挤在一起，我仿佛看到了一个时代的面孔。

春运影像 （1999-2024年）

跟阿莲回家

被误认作姑爷 全村围观

2000年，跟阿莲回家。

阿莲，是在东莞打工的18岁重庆开县姑娘。

回家的前一天下午，工友几乎都已离开，阿莲所在的制衣厂里早已空荡荡，只有阿莲姐妹俩留下来加班，“多做一件衣服就可以为家里多捎一点钱。”

阿莲家在重庆开县一个偏僻的小山村。1998年，初中毕业不久的她就跟随着大班人马南下打工。由于文化水平有限，阿莲的工种换了一个又一个，工资常常无法支撑基本的生活开支。于是她返乡学裁缝，半年后才又到广东东莞一间私人制衣厂打工，工资比原先多了一些。那年春节她本不打算回家过年，她说：“我妈妈很想念我们，看到在外打工的邻居回来，她在家会流泪。”

“还是买一件衣服给母亲吧！”

“我们回家的钱够不够？不是说还要给小妹买书吗？”阿莲和二妹为这件事商量了很久。最终，姐妹俩还是在地摊上为母亲买了一件冬衣。

中午，阿莲姐妹俩踏上了北上的列车。“母亲这几天一定在我们的村头等我们了。”雪莲笑中带泪。下午4时20分，车到韶关站。阿莲突然被上车的人撞了一下，身体失去了平衡，整个人往前摔去……终没倒下去，一场虚惊——在这样拥挤的车厢里，莫说摔倒，就连弯身都不易。

“母亲这时候一定睡了。”晚上9时许，阿莲突然冒出这句话。列车广播播放着音乐，轻快的歌声刺破寒夜。旁边一位乘客跟着音乐轻声地哼着……

火车到岳阳时已是凌晨。时光难捱，车厢里空气污浊。人长时间挤在车厢里会感受到哮喘病人发作时的痛苦：你似乎正在下沉、窒息，透不过气来。虽有幸未被挤进厕所，但在拥挤不堪的车厢持续站立好几个小时，妹妹受不住了，脑袋“感到一股钻心的痛”。

“感觉好一点吗？”阿莲用手轻揉着妹妹的太阳穴。妹妹双目紧闭，苍白的脸上流露出痛苦的神情。

凌晨1时55分，阿莲姐妹在岳阳站下车，等待换乘客轮。

深夜的岳阳火车站广场寒风刺骨。

“现在如要我选择，我还是觉得火车上好。”阿莲颤抖着说。

“好快就天亮了，我们找个地方坐坐吧。”就这样，阿莲姐妹在广场上熬过了“好快就天亮”的几个小时寒夜。

望乡关何处，愁江上苦旅。阿莲姐妹中午在岳阳城陵矶港登上“江山四号”客轮，开始了长达58小时的水上旅程，美丽壮观的长江三峡也被渐行渐远的客轮抛在身后……

“常回家看看，回家看看，哪怕帮妈妈擦擦筷子洗洗碗……”在客轮的卡拉OK室里，听着这首摧折衷肠的歌，阿莲姐俩流泪了。

在客轮上的两天时间，我爬上爬下，见到数百人挤坐在简陋冰冷的甲板上，一间小饭厅也被临时改成了旅客栖身大房，这里乌烟瘴气，烟味、汗味、臭脚丫味充斥在一起。据乘客反映，他们大多数人的船票本是带有床位的，但上船后才发现超载，船舱里每张床已躺下两三人，连坐的位置都没有。阿莲姐妹还算幸运，起码不用坐在冰凉的木板上。

“我咋也睡不着。”阿莲神情有些激动。

东方曙光初露，再过十多个小时，姐妹俩就要到家了……

冬天天黑得快，阿莲一下客车就惊喜地叫了起来：爸爸！

原来，阿莲父亲很早就出来等姐妹俩，一直站在寒冷的路边，翘首以盼好几个小时。

我一开始把画面想象得很好，想着相机要提前备好，以为场面会很煽情，毕竟阿莲已经两三年没有见到爸妈。但中国人的表达还是比较含蓄的。她父亲看见她只应了一声：“啊，回来了。〞就这样，很平淡，很平和，但从表情可以看出来内心很幸福，令我记忆深刻。路上黑呼呼的，还要走很长的山路才能到家，她父亲拿着手电筒，走在前面，也不回头看，只一直将手电筒前后摇晃，故意晃得后面一点让女儿看见路。

黑夜中，我们步行了一个多小时，到阿莲家时已很晚。

阿莲家刚建好房子，是两姐妹打工赚钱盖的，只抹了水泥，窗都还没装，就搬了进去。屋子空荡荡的没什么家具，厨房挂了两条腊肉。

“安全到家就好！”见到女儿，阿莲的母亲喃喃地说。

在家的小妹笑着对母亲说：“我早就叫你不要担心了，你偏不信。”说完就跑到阿莲面前调皮地说：“姐，我很快和你一样高了。”

夜里，住在隔壁的我一直听到她们母女的说话声。

“快起来看啊，我们队捞鱼啦！”一大早，阿莲就把我房门敲得啪啪响。

捞鱼可是村里的大事，全村大大小小都聚集在一个不算大的鱼塘边，春节就靠它了。

阿莲父亲是捞鱼的主要人物之一，忙前忙后停不了身。很快，鱼塘的鱼全部捞了上来。每人可分到三斤半，但每个人都盯着其中为数不多的大鱼，那几条大鱼被秤了一次又一次，鱼鳞都褪了，还是分不公平。夜幕降临，分鱼大事最后草草解决。阿莲和村里的人提着鱼回家了。

又过了一会儿，寂静像一朵漆黑的花儿一样，悄悄地绽放飘散开来，山村又恢复了原来的宁静，只剩屋外飘落着的雪花，以及野狗的嗥叫在远处回荡……

我在没窗的房子里冻得瑟瑟发抖。

村子不大，待了三天，差不多整村的人都会过来聊天，一开始差点被误认作姑爷。得知我是记者后，村民依旧很热情，家家户户都请我去家里吃饭。半夜三更大家开始放鞭炮，鞭炮声、笑闹声，将贴满春联的村子震得喜庆洋洋。

这种过年方式，我差不多已经遗忘了。

记录春运 

其中的累只有自己知道

从1999年起，我便加入了春运的大潮，踏上最紧张的线路，亲眼目睹了中国春运人数的迅猛增长。

或许，拍春运的人比乘客更辛苦，要在拥挤的车厢内来回行走，寻找合适的拍摄时机和对象。

那时候相机比较少，一上车乘客都知道我是记者，他们对记者都有好感，看到我还背着电脑都会给我让路，除非完全不能动弹。

冬天，车厢内人多水雾大，刚从冷的地方进来，相机镜头会生成一层雾气，要等它慢慢蒸发掉才能拍。

如果车上还挤得动，我会举着相机从第一节车厢挤到最后一节，不时对他们笑一笑，不拍照，只是让他们知道：有记者来了，给大家一个心理缓冲，大家会问是哪家电视台、哪家报纸的记者，很少有不让拍的乘客。

但最挤的时候，在冲进硬座车厢之前，我会先在餐车喝些酒，脱得只剩下单衣，提一口气再挤进去，即使这样，行进五六米后也会完全陷住，无法动弹……

记得有一年春节，我被挤在临客绿皮火车上，差不多一天没饭吃，实在受不了了，到湖南株洲站爬下车，在站台买了一盒快食面狼吞虎咽，卖面者也在吃着家里带来的盒饭，肉香飘进鼻子，我不由得多往他饭盒看了几眼，他发觉后，就热情地往我的面盒里倒了几块肉，至今，我都记得那生抽炒肉的香味。

跑春运期间，我住过外地火车站附近小旅馆8元的床位，那被子里的棉花都是一块块的……

当然，有苦也有乐。有一回途经小站六里坪，偎依武当山，我挤下车上武当山，找了一家农户，请他杀鸡煮酒。山上雪很厚，地里青菜都要挖开积雪才能采出来。那天雪夜，鸡在炉子里煮着，冒着白烟，我坐在院子里大碗喝酒，甚是应景。

车轮滚滚，云烟漫漫，所幸，时代发展的速度、温度，逐渐化解了归乡的艰难。春运本身，可拍的东西也越来越少，而我，却由衷欣喜。

今年春运又来了，我再也见不到十年前、二十年前的“春运图”。庆幸自己提前录制定格，不然，在回不去的时光里，谁人能记起？

今年，我还要继续拍我的20+N次春运吗？我得自己拍自己，我已经多年没有回家过年，我的乡愁，洗白了我的满头乌发，我要回去把它“染黑”，让乡愁“年轻”起来。

作者简介：

邓勃，男，雷州人。羊城晚报摄影记者。著名纪实摄影师。摄影作品人文与影像并重，感性且具有冲击力。多次获得中国国际新闻摄影比赛（华赛）、两次获中国新闻奖二等奖、三十多次获广东新闻奖等重要奖项。出版多本著作。