文|林伦伦

林墉画得好，驰名大江南北、印巴南洋。我不懂国画的门道，只知道他的美女画得漂亮，而且，隐隐约约的，直观上总觉得他画的是潮州美女。

让我憋得慌的是，要把这强烈的感性写出来，总觉得无从下笔，直到管琼把《林墉谈艺录》送给我，给了我启发：可以从文学和地域文化的角度来入手。

1

1997年，林墉的《红眠床·红木》出版，我一读便爱不释手，这本散文的语言风格太“那个”了：

一是遣词造句很俏皮，很少词典里的固定词语，句式也是以短句为主，思维跳跃；

二是使用了很多潮州话语词，林墉自己也说：“我写过不少文学作品，潮州的人和事，都是用潮州方言来写的……我在潮州的民间艺术里面浸泡得很深。我很看重，对整个潮汕文化都深爱，我大量使用潮汕话，这一点我很得意，可以将潮汕文化纳入我的作品。”

三是画面感很强，一些我们看起来比较抽象的东西，到了林墉的笔下，就成为了风景和图画。

他写秋雨中的东门楼，我觉得他就是在画画儿：“从东门楼上望下来，过往的人们的伞和笠圈圈点点，是一串长句，是一串感叹，是一串回忆，这一串用方言组成的句子，踩着一地秋雨的碎银光逶迤而去，慢慢儿并也不沉重地拉着人生大幕，这秋雨的帘。”

这段佳句，令我惊叹不已，相信专业的散文家不一定写得出来，这绝对是林墉才写得出来的美文！

2

林墉画得好，他自己也认为跟潮州文化对他的滋养有关。他说：

“我爸爸是做抽纱设计的，从小看到他的各种设计图案，很喜欢。另外，潮州的陶瓷、木雕、音乐、美食、工夫茶、潮剧，都深深地吸引我。”又说：“在我们（与林丰俗）身上，对民间文艺的热爱，是共同的，是天生的，看我们的画，色彩都是非常热烈艳丽的。有人说没意思，我认为这是天性。”

林墉不但喜欢木雕、刺绣等与画画有关的潮州民间工艺美术，还喜欢潮州音乐。他的二胡水平颇高，用他自己的话说：“我从小会拉二胡，水平是可以赚钱的（可与高胡演奏家余其伟合奏）。”

他对潮州民间音乐的认识和理解，已经非常专业了，而且带有艺术家的沉浸式感悟。他写道：“乡里闲间逢秋雨，潮州音乐的弦诗，分明就有秋意味，只就曲名来说，也就有《汉宫秋》之类在，而《寒鸦戏水》之类，也有秋意存。

我至今以为，那‘活六’的《柳青娘》，倒确确实实更有秋味，有雨味。你倘细辨那二胡、大冇、洞箫、椰胡夹在那曲流中的低诉，难免不没来由地心肠空空一腔哀。少时偷学潮乐，时时坐在边上听……每每一到这活六《柳青娘》，就低手埋头自悲伤。”

音乐与美术绝对是有关系的。林墉画作之变幻无穷的线条，节奏感明快，与“巧笑倩兮，美目盼兮”，顾盼之间、春风荡漾的“林氏美女”融为一曲明媚的《春之声》圆舞曲。

《林墉谈艺录》的作者管琼也与我有同感，她写道：“由于潮州音乐的底蕴深厚，林墉对旋律和乐符相当敏感，一学就会。而第一次听到印巴音乐，便如醉如痴。

在他心里，那音乐如同从远古传来的声声呼唤，古老而悲伤，让他沉醉痴迷，直到灵魂被带走。对林墉来说，音乐与画画儿是相通的，充满了神秘的力量。在林墉的画中，可以感受到音乐旋律的流动，那批早期创作的女性肖像画，被外界称为‘林氏美女’，那一双双盛满春风的眼睛，明媚而清澈，为画坛带来了久违的诗意。”

在《红眠床·红木屐》中，林墉为潮州“姿娘”专门写了一章，而且标题也很“林墉”，叫作《姿娘，潮州的》。他把修饰词放在后面，表示强调，变成了关键词。

“潮州的”，强调的就是与“外地的”不同：“（姿娘这个名字）也雅得很……这姿，怕也就是姿色姿势姿态的意思……所谓女人，大致就是姿色姿势姿态较为端好雅致的人儿的意思，倒也挺合适挺有味儿似的……对于潮州人用姿娘来称女人，却是觉得分外有韵致，而每当我想起儿时少年时见过、接触过的诸多潮州姿娘，就更分外地怅然，分明地感怀。”

赏读林墉的这些美文，很有助于我们去阅读、欣赏他的“林氏美女”图。古有“诗画同源”之说，其实，林墉如唐诗宋词般之美文，也与画相通。

3

林墉的作品里，有深深的家乡情结，他说：

“人有一个永恒的故乡，从出生到七八岁，他的经历就会造成一辈子注定的感情……我十六岁离开老家潮州，临走的时候拿布包了一块土。我这辈子不管是写作还是画人物、画潮州，这是骨子里的，是血液里面的。这就是故乡的烙印。”

林墉家乡情结最深层，或曰最底层的根基，我认为是潮州方言。管琼十几年里不间断地采访林墉，可以说与林墉无所不谈。

她的体会是：“林墉在潮州出生，16岁来到广州读书工作生活，直到今天，已经整整61年。潮州话是林墉的母语，广州话是第二母语，相当纯正。但奇怪的是，他讲的普通话却带着浓浓的特有的潮州腔，而不是广州普通话。”

我曾经说过：潮汕方言是潮人的有声Logo，是潮人的精神家园。

德国哲学家马丁·海德格尔认为：语言是思维的工具，也是表达思想（思维过程及其结果）的工具，人活在自我的语言之中。

语言的口音带着每一个人深刻的家乡烙印，而母语方言，承载着每一个人浓得化不开的乡愁。就像林墉说的那样：尽管十六岁离开潮州，但这潮州，在我心中却一直温热地，到如今。

【名家简介】

林墉，1942年生于广东潮州，国画家。

1966年毕业于广州美术学院中国画系。1978年调入广东画院任专业画家。历任中国美术家协会副主席、广东省文联副主席、广东省美术家协会主席、广东画院副院长、广州美术学院院外教授，现为中国美术家协会顾问、广东省文联顾问、广东省美术家协会名誉主席、中国国家画院院务委员，广东画院艺术顾问，享受国务院政府特殊津贴专家、一级美术师。

1978年、1981年、1983年三次出访巴基斯坦，1983年获巴基斯坦总统授予“卓越勋章”。代表作有《百万雄师过大江》《访问巴基斯坦组画》《调查归来》《八路秧歌进村来》《延安精神永放光芒》。

【名家简介】

林伦伦，广东技术师范大学教授，兼任暨南大学潮州文化研究院副院长、国际潮学研究会学术委员会主任，国家语言资源保护工程核心专家组成员、广东省首席专家。