“生活是旷野,不是轨道。”
这句火遍互联网的口号,背后是成千上万打工人藏在心里的诗与远方。有一些年轻人,他们或辞去工作专职写作,或在工作之余坚持创作,用文学感知生命最细微的日常。
《到灯塔去》是作家弗吉尼亚·伍尔夫具有自传色彩的巅峰之作,灯塔塔尖的光不仅象征着小说中拉姆齐夫人的灵魂之光,也是伍尔夫内心的希望之光。
放下对未来的恐惧和担忧,到文学的灯塔去。但文学能够在原本重复机械、千篇一律的生活中找到安顿灵魂的一席之地吗?
在广州这片文学的沃土上,有多少年轻人把文学视为志业?选择文学的年轻人能够用稿酬养活自己吗?他们真实的生活又是什么样的?
为了解背后的答案,羊城晚报精心策划摄制了“粤派评论·现场”访谈节目《到灯塔去》,选择了四位青年写作者——索耳、梁宝星、宥予、巫宏振,用镜头走进他们的生活和写作。
2024年3月15日,记者一行人扛着摄影器材,跟着巫宏振从他工作的地方步行至他住的地方。在巫宏振打开门的瞬间,我们的表情都失去了管理——
伸手就能触摸到层高不足两米的天花板,墙壁上四处可见回南天留下的霉斑。巫宏振在这里阅读、写作,一住就是十年。
文学的力量,在巫宏振身上,在这个不到20平方米的空间里,被具象化。不管是巫宏振,还是我们这次采访的宥予、索耳、梁宝星等人,文学的意义在他们那里从来不是宏大的命题,而是他们的生活乃至生命的一部分,写作让他们感觉到幸福、自由,也有痛苦。
今天的文学现场,是热闹,也是孤独的。
热闹的是直播间、名人效应、文坛秘辛;孤独的是文学,是书籍,是书中的每一个句子。但通过这次采访,记者无意间闯入另一个少为人知的文学空间。
他们的日常让记者深深感叹,文学,从来不是凌空高蹈的个人游戏,而是与生活血肉相连的第一现场。这也是他们选择广州的原因,这里有活色生香的生活,有文学的肥沃土壤。
在他们这里,文学是纯粹的,也是迷人的。他们并没有以牺牲者的姿态捍卫写作的尊严,更没有把生活的困境归咎于写作本身,而是将写作视为自己生命的内在需求。到文学的灯塔去,这让他们在底层的嘈杂中找到前所未有的确定感。
他们渴望被看见,也应该被看见。
4月7日上午十点,《到灯塔去:青年写作者系列访谈》将在羊城晚报全媒体矩阵首播。请您与我们一起,走进这些年轻人的诗与远方。
监制:陈桥生
策划:邓琼 侯恕望 吴小攀
统筹:孙磊 刘颖颖
采写:孙磊 刘颖颖 张潮洪(实习生)
摄影:梁喻 潘俊华 刘畅 林清石 方浩
剪辑:方浩
包装:余梓涛
题字:索耳
· 谨以此片献给羊城派上线8周年 ·
文|记者 孙磊
海报|记者 余梓涛