中山•崖口村随记
吾本琼人,幼时居于琼崖南海之滨之曲口渔港,毗邻琼北海底村庄,故海鲜并不陌生。少时,即使五风十雨,依旧缺粮,缺钱,缺油,缺书……家徒四壁,父母遂以彼时无人问津之海鲜(譬如泥猛、濑尿虾、拨皮鱼等)清水熬煮,从而果腹充饥,勉强挺过峥嵘岁月。近年,欣闻中山崖口村主打“文旅搭台,海鲜唱戏”,名声鹊起,乃携妻女欣然前往。
初秋,大雨初歇,崖口两千亩水稻迎风起舞,一架无人机嗡鸣起飞,顷之,低空掠过,洒下肥料。青禾之间,游人、蜻蜓、白鹭成群结队,互不“干涉内政”,恍若世外桃源。据悉,自从深中通道开通,“泼天富贵”骤然袭来,一度创下了单日游客10万人次最高纪录。凭借“吹海风、看稻田、吃海鲜”三大卖点,崖口村一跃而为远近闻名之“网红村”。
无疑,在世界经济调整之际,率先试水发展乡村文旅,需要十足勇气。而由单一农业迈向多元业态转身颇具挑战。首先,对僻远乡村而言,凭何吸引密集人流?又靠什么留住这些小店?总之,统筹兼顾,皆含学问。故崖口村“网红”成功之路,亦属筚路蓝缕。
一言以蔽之,崖口经验可以归为:靠海吃饭,靠人吃饭,靠闯吃饭——2020年前后,一批外地年轻人毅然来到崖口,率先下场,激活创业初潮。青年才俊个个有新技能、新想法,带来新模式、新业态。村民与之互勉互学,争先恐后加入创业大潮。堂堂中山人,向来敢为天下先也!
不可否认,乡村追赶潮流步伐有其滞后性,需通过“引进来”“拿过来”之策,村民见贤思齐,进步神速。“村干部在干,村民在看”之窘境迎刃而解。迄今,全村已开12家民宿和40多家餐饮店;吸引150余年轻人返乡创业;崖口大米“水涨船高”,单价卖到20元/斤。2023年,崖口村集体经济收入超4000万元,实现三年翻番。崖口背山面海,土地肥沃,气候温和,年降雨量有2000至3000毫米,能耕/能种/能养,不愧“渔米之乡”。
据媒体披露,崖口村多次嬗变再续“流量”。第一波流量于2015年后倏忽到来,自媒体强势降临,崖口海鲜街初具雏形,村民在当地招牌煲仔饭中放上螃蟹,香味弥漫。旋即,螃蟹煲仔声誉“一传十,十传百”,短短数月,一间煲仔饭餐厅发展成了一条煲仔饭街。第二波流量于2020年左右,网络潮流从“格调至上”演变为追求文艺氛围,带起稻田咖啡和车尾箱市集,崖口集装箱风情街与东堤夜市逐渐成型。第三波,近两年来,崖口日益营造沉浸式体验感。去年年底,村民于休耕稻田上种下三百亩格桑花海,姹紫嫣红,游客如云。
俗谚,民以食为天,抓住游客胃口乃抓住游客消费之关键。周末假期,海鲜餐厅人气旺盛,台台“满座”。停车场里停满粤B、粤A以及港澳车牌车辆。老板笑曰,如此“满负荷”,已成常态。Old boy coffee干脆开在稻田之侧,每逢周末迎来大批港深客人。“以前,我都在澳门、珠海做设计工作,这两年看家乡发展比较好,决定回乡创业。”Old boy coffee创始人谭伟政说,回乡创业,不仅快速收回成本,而且以每年开一家速度,拥有众多咖啡店和餐饮民宿店。
定下导航,从翠亨村出发,向北,一定邂逅中山南朗一处隐秘宝藏——崖口村。崖口村东邻伶仃洋,拥旖旎之海岸线,享“中山最美海岸线”美誉,更被称为“广东小洱海”。瞄准“蓝色资源”,崖口村盘活东堤之地摊经济,沿2公里海岸线设了90多个摊位,免费提供给本地有志青年创业。呵呵,稻田、滨海、美食串珠成链,大湾区饕餮们焉能不来?!
徜徉崖口村居民巷,随处可见百年建筑,碉楼、民宅、祠堂、村庙错落有致,红树林面积全市最大,潮起潮落,但见树木郁葱、鹭鸟栖息;伴之海风轻轻,涛声幽幽。每年农历五月初六“龙王诞”,崖口飘色,盛况空前。驰名远近之崖口云吞,开在崖口村宗祠旁边。沿崖口牌坊直入,即刻到达。区别于一般馄饨,此处云吞表皮晶莹剔透,吹弹可破;汤底浓郁虾香;肉馅虽少,但一口吃下,伴薄皮顺喉咙哧溜咽下,怎一个“爽”字了得!
在崖口,食客们面对腊鸭、乳鸽、腊肉、鱼干、虾干、生蚝、海鳝、沙虾、蟹黄豆腐、地瓜嫩叶……简直令人难以自持。每个煲仔饭价格在25-30元之间,丰俭由人。再往海边驶去,约5分钟来到崖口村海鲜一条街。清蒸狮头鱼、清蒸奄仔蟹、椒盐皮皮虾、蒜蓉烤生蚝、清蒸桂虾、豉汁蒸黄油鲚……令人垂涎三尺。
不过,是日,于一家灯火璀璨之海鲜店,吾确实被骇出冷汗:一只黄油蟹,巴掌大而已,竟然标价598元!——此乃水中“茅台飞天”乎?田畔“深圳湾一号”乎?嘻嘻,市道萧索,何不食肉糜?!即便水涨船高,倘若物价不甚合理,难免留下致命隐患。诚然,拥山面海,向海而兴,然则崖口须知,千里之堤,溃于蚁穴。物美价廉,方为长盛不衰之道。
横门水道,乃珠江八大出海口之一,自然环境优越。不但傲然矗立繁茂红树林,而且独特咸淡水“握手言欢”,水产资源得天独厚。店里当仁不让之金字招牌,自然属于水蟹粥。水蟹实乃青蟹,具体而言就是换完壳,尚未长到丰满之青蟹。水蟹之肉比肉蟹少些,但味更清甜,最适合煮粥。水蟹现做现杀,粥里头加了虾、白贝、瑶柱和丝瓜粒。粥底氤氲,类似潮汕砂锅粥,但蟹肉鲜嫩至极。
酒足饭饱,驱车回家,无奈被堵于村口停车收费闸口多时,车水马龙,吾亦哑口无言,有心急赶路者,猛摁喇叭。呜呼!广袤田野,迤逦田埂,何不让远方客人免费停放,不但友善淳朴,而且让利广大客人,绝对有利于崖口长期口碑——固然,倘若手续齐全,增加收入,本也无可厚非。但收费环节是否可更优惠些?更优化些?否则,操刀伤锦,噬脐莫及。嗟夫!匡救弥缝,刻不容缓。
君不见,紧挨崖口之孙中山故居(属于第三批全国重点文物保护单位)位于中山市翠亨村,坐东向西,占地500平方米。清光绪十八年,孙中山兄长孙眉从檀香山汇款回来,由孙中山主持修建而成。清光绪十九年,孙中山在此草拟《上李鸿章书》,提出“人能尽其才、地能尽其利、物能尽其用、货能畅其流”之主张。清光绪二十一年与陆皓东在此书房商讨救国方略。如今,游客参观,票价免费。中山市此举,善莫大焉!
《尚书·大禹谟》曰:“人心惟危,道心惟微。”孙中山先生亦于《行易知难》第六章劝诫世人:“不图大事,而用小人。君子以为目光如豆,举措如毛,近事如神,远事如昏。”但凡颙企长治久安,切忌杀鸡取卵或捡了芝麻丢了西瓜。毕竟,珠江西岸,海鲜、稻田、碉楼与农家小院并非凤毛麟角。昭昭之宇,人心如秤。近日,一则新闻——《百万葵园为何从网红景点落败到“求救”?》,引发各方警戒。
别了!崖口!——秋风乍起,渔火烁爚……
公元2024年8月28日 吴再撰于大湾区三让诗舍
【名家简介】
吴再,作家、诗人、传媒人。全国鲁藜诗歌奖得主,毕业于中国人民大学新闻学院。历任《足球》报主编、星岛日报海外版执行总编辑、星岛环球网行政总裁兼总编辑。主要代表作《词谏》《智慧如诗》《向中国共产党学习》(红色智慧四部曲)《鸟托邦》《沼泽地里散落的花瓣》《影》《盛世箴言》《脱掉时间的囚衣》《送您一座诗歌岛》《一个人的诗经》《一个人的诗国》等。作品被《读者》、《杂文选刊》等杂志多次转载,并入选中国年度最佳诗歌、最佳杂文等选本。