我在福州三中读初一的时候，每天从马鞍走45分钟，穿过三角井到学校。初中一年级的班主任，就是一位从印尼回到祖国的青年女教师。

我已经忘了她的年龄。但清晰地记得她苗条的身材，黝黑的皮肤，高高的鼻梁，大大的眼睛，一条长长的辫子。

关键是说话的声音：唱歌一般动听，软软的南方口音，有别于我们这些大多籍贯北方的军队子弟所不同的福州话。

她有一个习惯的动作——上课的时候叙述一个关于诗的意境，她会把右手高高扬起，双目注视着手掌，仿佛眺望远方。

给我这个从停课走过的军营子弟荒芜心田有一种清风拂面的感觉。

记得老师住在学校对面的单身宿舍，有一个身材挺拔皮肤黝黑的丈夫，是另一个年级的数学老师。

他们年轻的声音，亲密无间走在校园里的身影，是我们这些懵懂孩子内心中的男神女神。

可惜，由于我父亲刚到福州任职，我在三中只读了半年，就转学到福州一中，那是一所百年老校，第一任校长是清朝皇帝的老师，出过林觉民、邓拓等名人。

我在那所学校里又遇到了语文老师黄芸，她是《与妻书》作者林觉民的孙媳妇，一位中年女性，端庄而美丽。

黄老师多次把我的作文当范文讲解，并鼓励我富有文采的写作，这可能奠定了恢复高考我即考上中文系的基础。

所以，在20年前回福州一中母校探访时，曾经写了一篇文章，记载黄芸老师对我的教诲。

但是这么多年来，我却忘记了刚上中学的语文启蒙老师——那位印尼华侨女神教师的教诲与启蒙，也许就在高高扬起手的那个瞬间，文学的种子悄然洒落我稚嫩少年的心田。

而我却惭愧地忘记了她的名字，只记住了印尼华侨的身份。

今天，当我一个人独自走在巴厘岛的海边，突然想起她。那是海涛声的召唤吗？

我记得有一个晚上，她带着女生班长来家访问，母亲接待了她。当时我们迁入福州市区的临时住宅——鼓楼区旗讯口一处有洋楼的多进大宅。我家住在厢房有天井的两间大房子里。

家访结束，送老师和那个女生，从长长黑暗的过道向临街宅门走去，那个时刻，我突然在心中涌起了对老师的喜欢，而完全忽略了旁边的那个伶俐漂亮的女生。

遗忘了多少年？因为印尼在我的记忆中，很少被唤醒。除了那一年火山爆发，除了我的同事到印尼来当汉语志愿者，我从未想到她。

也许福州第一中学名气太大，也许黄芸老师气场太强？

然而，在我的文学道路上，的确有一位来自印尼的华侨女教师，用她那优雅的手势，给予我某种人生召唤。

原谅我已无法想起名字，我在海浪的拍打声中，遥望天际线淡淡云彩，竭尽全力想抓住一点记忆的影子，但徒劳无功。

老师俩口子此时此刻还好吗？或垂垂老矣，或健康如初，亦是七八十岁老人了，还生活在福州吗？亦或返回印尼？

我应该找机会去探望她，向她当面诉说少年的爱慕与感动。虽然可以肯定，她已经记不住我的名字。

但，教师就常常是这样——不经意间影响着每一位的学生。感谢她，我的印尼华侨女教师。感谢巴厘岛，从几十年尘封记忆中唤醒少年心中曾经的女神。

附记：通过打听得知老师名简梅娘，退休后移居香港，我几经周折托香港发小与她家通上电话，她丈夫告知：重病昏迷中……祈愿老师安康吉祥。教师节发旧文，向每一位教师致敬！

江冰，文化学者，专栏作家，文艺评论家。广东财经大学教授、广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广州都市文学与都市文化研究基地首席专家、广州市人民政府聘任广州城市形象品牌顾问。中国小说排行榜评委。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。著有《浪漫与悲凉的人生》《中华服饰文化》《新媒体时代的80后文学》《酷青春》《这座城，把所有人变成广州人》《老码头，流转千年这座城》《岭南乡愁》等。