编者按
“海上生明月,天涯共此时”,张九龄一首《望月怀远》名动千古。江冰教授行走张九龄故乡,却写出这一轮“明月”自青山而出,自大山深处照耀,是那样纯朴、干净、美丽。令人动容之处,作者谓:“夫子言‘礼失而求诸野’,此时,南雄恰巧是这个‘野’,而新田古村扮演‘中原南迁古村第一村’亦有相当历史地位。”此语若一轮山野“月亮”,自张九龄故乡大山升起,把全文照得通透,照得敞亮。(编者)
红围古围气势非凡,轩昂高大,墙体浑厚坚实,让人联想欧洲古堡。门内有薜荔果树攀墙而上,根深入墙,枝叶繁茂。钟作家小声说:犹如革命火种,由小而大,愈高愈旺。红围,红色岩石砌筑围屋。韶关为抗战时期“战时省会”,红围乃地处始兴县的省委机关办公点,日军攻入后,放火烧毁墙内木屋,大火烧三天三夜。
始兴红围
广州车程高速四小时,抵粤北始兴县,走进大山。大安坪角楼命名“竹苞松茂”,寓意“竹节上升,松树茂盛”。看到熟人了!广东作家郭小东文学馆,原广东作协文学院院长、作家伊始题匾。
楼边有一畦烟叶,绿叶肥大,惹得司机李乡愁浓郁,原来他从小在河南老家种过烟叶。
伊始题书的郭小东文学馆红梨馆
客家围屋,客家文化的重要标志。有村必有围,无围不成村。高大角楼不远,又有一座规模不小的四方围屋,亦是建于二百年前。楼前遗留牌坊底座,右侧有一棵古树倒地,枝干十多米;枯树倒地,恍若远古恐龙倒毙于野,巨大的悲壮。典型客家围屋,但亦有独到之处。进入大门,五进厅堂,一进高出一层,寓意“步步高升”,抵达最深第五进,供祭祖宗牌位。家族全体逢年过节必在厅堂聚餐。
按年龄段,七八十岁高寿者最高处喝酒,年轻人与儿童则在进门厅欢聚。据说,办白喜事亦是根据年寿停棺,高寿者占最里面厅堂。
始兴典型客家围屋
始兴早餐,大盆猪红猪杂汤为招牌,客家土猪肉汤肉香浓郁;宰相炒粉为当地名品、滑润韧劲,类似米面,有面条感觉,但实为大米制品。
煎韮菜饺、红糖糍粑、白糖糍粑、素炒河粉、油条大根切段,一碟辣椒萝卜干赋予乡土亲切。与当地文友谈文学谈山川谈童年谈美食,不亦乐乎?恰如县政协雷主席说:一把花生一壶酒,墨江河畔度春秋。羡慕始兴,九龄故里,居然拥有一条属于文人墨客的江。墨江只流于始兴境内,为珠江源头之一,下游为浈江。
始兴特色美食
始兴县,粤北山区25万人山区小县。红区老区,经济欠发达,绿色生态县;满目青山绿水,闻见民风纯朴。李司机随手捉到一只小鸟,众人惊喜,欣然放生。亦可见市区树木茂盛生态极佳。始兴为历来粤北粮仓,水土好,有饭吃,无需出外求生,知足常乐,小富则安。勤劳、质朴、老实,适合打造“慢生活”之慢城。邻县南雄就剽悍不少,干部开会抢坐第一排,而始兴干部就找最后一排,处事低调。大山中的县城,一片绿色,与环抱的群山融为一体,江水穿城而过,山风清爽扑面。立夏之日,大雨初霁,空气无比清新,活泛树叶的味道:潮湿中之芬芳。
江冰教授在始兴放飞小鸟
连日大雨,山体滑坡,县城去澄江公路昨晚才疏通。进入校门,红纸墨字欢迎,颇具质朴热情。校门一侧有两尊名人像,李时珍与爱因斯坦,中外兼备。高个校长迎接,绿茶清香待客。澄江学校,这是一所小学加初中,九年级建制学校。帅帅有才邓校长告诉我们:学校有600多位学生,因为2/3学龄儿童已搬到县城居住;澄江人擅长做卷匣门,不少小老板生意做到广州。镇里大片农田被两家公司承包:江西种植玉米大户;香港有机蔬菜公司。蔬菜有专供香港的菜心,本地起价28块钱一斤,大货柜车直运香港。
始兴澄江学校
珠玑中学,承传岭南第一书院传统,接续张九龄文脉文风。校长欣慰告知:偶然在县志中发现孔林书院地形图,与我们中学地形不谋而合。我赞:天作之合!校长笑成一朵花。校大礼堂满满一堂少年,掌声雷动,笑脸绽放。回身询问:九年级初三学生。在此演讲,容易收获掌声并夹着几声尖锐而稚嫩叫好声。
珠矶中学满满一堂听课少年
方方正正的校园,高高大大的校门,右侧孔子语录,左侧张九龄名言。重视乡贤,自豪自信,故与孔圣人并肩,可以理解。
远处君子岭——南雄最高峰,巍峨壮观,白云飘绕。乍一看,竟然与日本富士山几分相似。珠玑巷后代们,青山绿水间,吟诵前贤诗句:“海上升明月,天涯共此时”。
珠矶中学校门
新田古村,位于南雄市东北部的乌迳镇,距南雄市区约35公里。西晋时,李姓高官被贬南雄曲江令,途经乌迳,见景色秀美,心旷神怡,遂弃官建村,开基至今1700多年。我见过不少古村,多为明清所建。但新田穿越元宋唐,提前一千多年,真可谓年代久远,垂垂老矣。而且古村单姓李,维系千多年,令我惊讶!新田村祠堂书院多,文化源远流长。眼前客家大屋清朝时建,一大户分九井十八厅房间数十间。门框门楣均为上好石料,雕刻精美,造型独特,有花纹,有弧形。对着祠堂,照壁巨大,颇具气势。
新田古村
姓氏节,祭祀拜祖先,上牌位,长桌宴、进家谱、成年礼,由北向南,民俗在迁徙中可能出现一个断链,而南雄恰好保留了这个环节。珠三角有些氏族返回南雄,寻宗问祖,找寻历史失落的记忆与仪式,此亦为“礼”。夫子言“礼失而求诸野”,此时,南雄恰巧是这个“野”,而新田古村扮演“中原南迁古村第一村”亦有相当历史地位。
江冰教授在新田古村
南雄酸笋烧鸭,食之难忘:酸笋抢先,鸭肉居中,辣味随后冲击,由酸而辣,仿佛交响曲始轻吟终轰鸣,波澜壮阔,辣到出汗,南雄人食辣不输井冈山,难怪毛泽东当年南雄演讲:不吃辣椒干不了革命!血脉贲张,一辣冲天呵!粤北韶关客家菜,酿豆腐酿茄子酿青椒,始兴南雄各有滋味,但共同体现一个“酿”字,凸显客家菜之关键词。始兴焖烧牛蹄,浑厚踏实,大块朵颐。
梅菜扣肉,既要扣肉软糯韧性恰到好处,又要梅菜香味浓重,油而不腻,提升肉香。盐焗鸡已然变身,无论蒸烧,鸡香总在。南雄的早点,特色浓郁,传统日常生活历历在目。糍粑小巧,豆皮油炸,疍家点心,即使油豆干炒青椒亦有当地风味,新奇而可口。
南雄特色美食
从乌迳古道到梅岭古道,从新田村到珠玑巷,南北交流由此形成。犹如人体血管,恰似疆域联通。百姓迁徙为求生,氏族寻祖为回归。千年往返,风雨兼程,民族姓氏记忆构成历史大书,漫漫长路构成历史进程。读万卷书,行万里路,是也。
珠矶古巷
2019年5月上旬 韶关始兴南雄
江冰,文化学者,专栏作家,文艺评论家。广东财经大学教授、广州岭南文化研究会会长,广州都市文学与都市文化研究基地首席专家,广州市人民政府聘任广州城市形象品牌顾问。中国小说排行榜评委。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。著有《浪漫与悲凉的人生》《中华服饰文化》《新媒体时代的80后文学》《酷青春》《这座城,把所有人变成广州人》《老码头,流转千年这座城》《岭南乡愁》等。