导语:多年前,曾学习过江冰教授一部学术著作《从远古走向现代——黎族文化与黎族文学》,从书面上读到了关于海南黎族的过去与现在,也从该著作中了解到民族文化基因与文化、文学的关系。而本篇随笔,再次带出了黎族今天,阅读亲切。《从湛江到海南》,全文六千多字(阅读时长约8分钟),以“散点透视”笔法,给读者呈现了一幅“琼州海峡两地俯瞰图”,几乎是白描的叙述中,突然一句“我欣慰自己重新理解了'祖国'这个词语”,狠狠地撞击人心。(编者)
阳光大海,联结两岸
湛江(口衣)记鸡,湛江午餐。粤西老字号品牌中,享誉海内外的“湛江(口衣)记鸡”,是唯一认定的老字号饭店品牌。以其“一盅肠红汤,半边(口衣)记鸡,一碟炒油菜,一碗鸡油饭”,令无数食客乐而忘返。
生鸡熟鸭。白切鸡入口,果然“鸡味”浓郁,柔韧口感恰好。最正宗湛江鸡,日日排队,门庭若市。从前广州食客,有开车五六小时,专程食此鸡而往返一整天。如今城际快车,三小时即到。
众名人忝列食客,成为最好广告。一瞥之下,周恩来、陈毅、李宗仁、黄宗英印象深刻。名声在外,已然财富,马太效应形成。凡过湛江者,不食不快。
粤西人为什么吃狗,当地人解释:太爱他才吃他,放那里都不放心,放嘴里最好。
湛江菜秉承粤菜传统,以清淡口味见称。讲求选料鲜活,粗料烹制,原汁原味,将“清淡”二字推向极致。
徐闻新港,号称世界最大客轮码头,为铁路公路海运三位一体现代大港。外观大气磅礴,造型现代。内部钢架结构,错综交叉,气势恢宏,阳光透射顶穹,顿生梦幻感一片。
类似航空港的放射线泊船口,可对接多艘海轮:人可上,车可上。
湛江出发车程约2小时,乘渡轮前往海口,船程约90分钟。
横渡琼州海峡,天堑变通途。阳光灿烂,海天一色,碧蓝航线:天蓝得发亮,海蓝得辉煌。
船头,遥见海口,城市大厦千间,若海市蜃楼;船尾,回望徐闻,港口若一架巨型水上飞机,随时待命,冲天而起。
阳光大海,联结两岸。
渡海作战解放海南,盐田海潮千年古法
小时,清晨,军区大院宿舍楼。刚起床,突然听到脸盆落地声,父亲穿着军裤背心夺门而出。推窗张望,左邻右舍的军人叔叔伯伯一律楼前肃立军礼。韩司令来了!隔壁婶婶小声说。
我好奇地看着一个中年男人,瘦小,微瘸,却赢得所有父亲母亲尊敬——其中大半都是挥师南下,枪林弹雨走过。同样情景,后来重复二三次。韩先楚的战争传奇与打台湾,成了我童年脑海中战争的代名词。
参观解放海南岛渡海战役纪念馆,见军事指挥之一韩先楚38岁时的照片,果然瘦小精干却威风凛凛。解放军的将领都是战火连天中打出来的,军人父亲晚年喜欢的一本书《共和国将帅录》,就是他尊敬的历史人物。
如今父亲作古,但军营长大——对军人的那份尊敬却长存吾心。向军人父辈致敬!
洋浦盐田,国保单位,可见文物价值。乃古代海南先民引海水制盐的古老方法,利用大自然恩赐,获得人类日常生活不可或缺的食盐。
但我的兴趣却被海盐制作的盐焗鸡以及盐鸡蛋鸭蛋所吸引。盐焗鸡35元左右1只,鸡蛋鸭蛋5块钱3~4个;椰子8元一个,现砍现吸,极为鲜美。
大锅盖下纸包好的盐焗鸡、海盐埋住的鸡蛋鸭蛋,以及硕果累累的绿皮椰子,是每一个村民摊位必备的三样。
兼卖海盐,分食用外用两种:食用老盐20元一袋;可热敷外用10元三小袋。老盐可用于自制咸柠檬水,颇受老广欢迎。
充沛阳光,让广东遍地鸡蛋花开得更加灿烂,海礁石上的仙人掌生机勃勃,枇杷树叶子肥厚,完美遮荫;果子正绿,似亦与熟悉的枇杷树果叶均不同。芒果菠萝齐齐上市,细细品尝,有阳光味道明媚其间,甜蜜加清甜兼脆口,爽歪歪矣。
海南与广东历史渊源颇深,行政区划隶属广东,1988年方独立建省。目前海口省会人口二百万不到,所以房地产似过度开发。凡风景区周边均有高档楼盘俨然,但多为空置:是待售还是已售出——房主冬天才来居住?
不过,内地来海南买房过冬亦成时尚。比如三亚就有10万东北人,东北街聚集候鸟型人群。
四季如夏的海洋性气候,或许是海南永远的商机。
海南几棵树,椰子树也叫阿哥树,槟榔树称为阿妹树。文昌琼海等有大批归国华侨,国内第三大侨乡;橡胶树就是华侨带回来的,种子秘密带回,后在新隆试种成功。还有胡椒树、花梨木。芒果季节,荔枝上市,热带水果接力。
海南海花岛:世界级豪华人工岛
儋州2020崛起人类工程奇迹——海南海花岛。由广东企业恒大集团投资,古人一掷千金,恒大一掷千亿,投资1600亿。填海8平方公里,造就一座人工岛。令人惊叹,国内顶级豪华人工岛,可与迪拜媲美。
该岛由三个独立的离岸式岛屿组成,规划平面形态为盛开在海中的三朵花,故取名为“中国海南海花岛”。
海花岛主导功能为旅游度假、商业会展、酒店会议、娱乐休闲、餐饮和海洋运动休闲等等,另有博物馆群、免税购物中心、影视城、童世界等。
工程仍在进行中,前景看好,直奔神州第一而去。我粉恒大足球,加之广州恒大中心大厦,亲切感增加几分。
走过世界几大洲,游过欧美,游遍中华,不难看到此岛欧洲风格主导,兼取现代设计建筑,中国明清传统江南建筑辅助。高大双子座希尔顿酒店,圆柱处形,灯光变幻勾勒,夜晚分外抢眼;欧堡大酒店,豪华雄伟,规模宏大;大堂白色飞马,展翅欲飞。
让人兴奋的是现代感极强的国际会议中心与健身中心,夜晚灯光照耀下,变幻莫测,摇曳多姿,若海底森林,若天边仙境。
电动小火车穿越其间,忘却自我,飘飘然不知其往矣。
海花岛,乃恒大重构世界文化旅游版图翘楚之作,目标不仅瞄准国内,期待视野中流露经营世界级名望人工岛的雄心壮志。
儋州“米烂”,海南儋州人对米线叫法,实为米缆,米烂属于误读和误写。儋州方言中,对柔嫩爽口而富有韧性的米线的叫法比较干脆,只用了两个字“米缆”。
苏东坡一生三贬:黄州惠州儋州。故可判定,此米烂也曾经被“千古第一食客”苏东坡品尝过。
儋州米烂妙在佐料,细细品尝,米线爽滑而韧性之外,细小芹菜与小虾干风味独特,芹菜类似广东野芹,味道浓过一般芹菜;虾干为淡水小虾,近似海产虾皮,但内涵更丰厚,嚼头口感突出,佐配米线,味道提鲜,口感搭配,妙哉妙哉。
开元酒店的盛世气象与昌江黎族自治县的边远偏僻
沿着海边,海南环岛西线,车行至海南昌江黎族自治县,入住开元酒店。
开元集团,世界知名酒店集团,世界排名前50。如此实力却选择昌江黎族自治县——偏僻边远角落,建构盛世气派建筑,罕见大堂,巍峨堂皇,让我觉得惊讶与反差。
“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室”。杜甫诗的名句,开元集团名称出处,亦让我想象盛唐气象。
曾在开封中原等地住过开元酒店,印象深刻,此种感觉愈发强烈凸显。棋子湾酒店,或许正是开元强人之处:看好海南西线旅游前景,领先一步,布下棋子。
虽然酒店恢宏大堂正门前,装点的是南方的椰子树和鸡蛋花,但总觉得有些格格不入。酒店晚餐,为了吃一碗东坡肘子,等了整整半个多小时。高档硬件,服务软件跟不上。
海南人与广东人比,一向慢节奏,活在当下,不太为子孙担忧,发财欲望亦低。黎族聚集之地,节奏似乎就更慢了。
因此,延误了观晚霞的最佳时间——而这正是棋子湾的亮点项目。但没想到,落日时分末尾,太阳隐入云层,我却在此片刻,看到了日月同辉万道霞关的灿烂夕阳。
瞬间悟出一个道理:时间有时并没有早迟之分,只有恰到好处。
正如张爱玲所说:于千万人之中,遇见你要遇见的人。于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有迟一步,遇上了也只能轻轻地说一句:“哦,你也在这里吗?”。
人的命运,有时真的就像今天海南天空看到的佛光——颇具民间信仰的老广——真诚地相信:这是祥和如意的吉兆。
或许,亦是人生缘份吧!不由即兴挥毫写下夕阳颂。舍弃灰心,只取希望。
夕阳西下,断肠人在天涯?何必灰心沮丧,夕阳不过是朝阳的轮回与前奏。
明日清晨,太阳再次升起,你,又是一个全新的你呵!
黎族“白查”船形屋古村:成为文化遗址亦成就文明进步
大山之中,山间谷底,黎族“白查”船形屋古村。传说黎族人称木舟渡海而来,无处居住,将木舟倒扣为屋顶。
此后,为纪念祖先渡海而来。仿照舟船倒扣形状,盖上茅草,以黄泥拌稻草筑土墙为屋。茅屋简陋,无窗户,只有门,低矮无光。
高大椰子树围村,芒果、荔枝等果树点缀茅屋之间。地板悬空小屋为谷仓;较谷仓稍大,比一般居家屋稍小的屋子,称作“隆闺”。少女少男13岁后,离开父母单独居住,也称为“无灶台的屋子”,意为单身汉,不独立开火做饭,仍与父母同吃但不同住。
隆闺三五人或一人住,用于青年人谈情说爱,男女相爱后,女子怀孕后,男方家长即上门提亲。黎人生活简单:劳作生存、繁衍后代,当然,还有他们的节日与民俗。
村子的周围是高山,山前有成片水稻田,阳光下稻香浮动,稻穗已成;再待时日,稻熟泛黄,又是何等丰收景象。
高山之巅,群山环抱黎族古村,一村船形茅屋,静静呈现世外桃源景象。
十年前,政府资助40%,帮助黎民另择地点盖起瓦房,世代居住的船型屋就成了古屋遗址。没想到,十年后成了省文物保护单位,又成了旅游点。
村里的椰子不再掉在地上枯干变黑,而是十元一个买给城里人解渴。村民买了摩托车、农用小货车,一面改种优质水果,一面学习旅游业。黎族白查船形屋古村:成为文化遗址,亦成就文明进步。
保亭七仙岭:游山称三奇
保亭黎苗族自治县七仙岭,蕴涵黎族美好传说。山势不算险峻,南方原始雨林。妙在山顶七座山峰耸立,太阳照耀下呈黑色,若七把利剑直指苍穹;又似绿色皇冠,冠顶威严为黑,肃然如仪。
云雾飘渺时,则呈现另一番景象:似七仙女飘飘然起舞云端,亦真亦幻,美若仙境;一天之中,景色变幻莫测,令人遐想不止。
进山称三奇。
一奇巨石阵,整个山坡由无数巨石组成,万千年积累叠加,巨石被粗壮树根或坚韧青藤缠绕拥抱,亲密若初恋男女,十指紧紧相扣,须臾不离;故有“根抱石”之称。
联想著名画家傅抱石取名,家人或亦从山石嶙峋中获得启示。此情此景,南方山麓中并不少见,但如此巨石满山规模,却可称奇。
二奇雨林茂密,树荫蔽日,少有缝隙。午后耀眼阳光被千树万枝瞬间化解,负离子上万,空气一流:湿漉漉中满溢草木清香。
拾阶而登山,须臾忘却苦夏,凉爽湿意中竟然想到一句网络流行语:十里春风不如你。
三奇彩蝶飞舞。山涧小溪,流水潺潺,铜钱大小彩蝶聚集;成片成群,或几十,或上百,时而停于溪边,时而乍然飞起;上下翻飞,翩跹起舞。
让我联想一首世界名曲《野蜂飞舞》,曲调起伏,恍惚中响起。
细细打量,至少有白黄红三色粉蝶;不同种类,舞成一团,是繁殖交配?还是寻食娱乐?不得而知。
但,可以肯定的是:大千世界,万类生长,道法自然——静默无声中,自有造物主悄然规范。
潘鹤雕塑名作的人物原型出自母瑞山
走进母瑞山革命博物馆,一眼督见潘鹤名作,格外亲切。但讲解员告知:雕塑原型是该根据地的一个老战士,当年他们在深山老林做“原始人”,坚持革命,他就是用这一支竹笛,鼓舞战友。
看来潘鹤的创作缘起是来自于海南,而非红军长征。
海南一个著名红色标志,即琼崖红色娘子军,虽然母瑞山根据地有一个女子特务连,亦有惨烈一战,但非名声在外的那支娘子军。
战争让女人走开,女军人一线血战拼杀呈现了战争最惨烈一面。
《红色娘子军》已然成为红色年代的经典,也与性别有关。
骑楼老街:赋予海口城市海洋气质
夜入海口,去骑楼老街晚餐。
大出意外,大为惊讶。海口居然有如此规模与特色的骑楼老街。几次来开会,只是将此作为参观采风起点,反而忽略了本地风景。
夜色撩人,灯光正好,衬托骑楼老街沧桑。成排骑楼俨然而立,让人刹那间回到清末民初海口商贸时代。如今,世事多变,骑楼依旧;风华不在,余韵犹存。
孤陋寡闻,居然不知2009年此老街即获评首批十大“中国历史文化名街”。海口骑楼主要分布于海口市多条街道,匆匆掠过,直觉不亚于广州恩宁路,甚至有过之而无不及。骑楼规模与特色也在两广诸多城市之上。比如台山、江门、梧州、柳州等。
历史补课:晚清时期,海口巳是全国对外开放口岸之一,全岛对外开放的窗口。20世纪初,大批华侨归国行商集市盖楼,南洋气派与欧洲巴洛克风格得以肆意发挥。
当时海口海运航线可达曼谷、吉隆坡、新加坡、西贡、海防以及香港、厦门、台湾、广州、北海等。可谓生意兴隆,财源滚滚。
听闻老街还有冼夫人庙,惜无时间前去瞻仰。海南与广东与大陆之紧密相连,亦可从千年以前——高凉冼夫人跨海征战见出。
游客快餐,老街店家首推文昌鸡,半只58元,一盘野菜28元,海白汤20元。此三样亦是西线此行餐餐必备。野菜应为应季上市,味道清香,但口感稍嫌生硬;海白汤为冬瓜切片加白蛤,应对炎热恰好。
海口特色在清补凉。一种融汇本土与西式的甜品小吃:西瓜芒果蜜瓜水果丁,加芋头凉粉绿豆赤豆,再加西式西米冰块,椰奶冲泡,白底衬托诸品,色彩异常鲜艳;口感丰富,冰凉爽口,乃海口第一甜品,恰好应对海口炎热潮湿气候。
海口,一座风景优美的海滨城市,椰树婆娑,海风吹拂;大厦林立,阳光明媚。房价平均一万七,一眼望去,新开发楼盘比比皆是,但空置率不低。
也难怪人少,海口省会只有160万人,下面地市少人口更少,黎苗民族自治县,一县只有十几万人。
新楼阳台多无居住痕迹,或许是北方过冬人群购置?何时买楼人不再仅仅是过冬北方人,而是冲着更多工作机会而来的年轻人——海南地产的春天才真正降临。
不过,海南建自贸区利好消息,若潮水滚滚而来。骑楼老街,赋予海口城市海洋气质。也让我们平添一份信心:更加开放的贸易政策,将促进商业传统的复兴,琼岛海运的振兴,也将再次书写海岛传奇。
凤梨凤梨,甜过初恋,还有香水菠萝,比初恋还甜
徐闻菠萝,名声在外。“凤梨凤梨,这里有16号甜蜜蜜凤梨,甜过初恋;还有香水菠萝,比初恋还甜”——乡民自录广告语轮番播送,女声甜腻。
每到一大巴游客,便掀起一次菠萝欢乐会。蓝天白云下,菠萝田园一望无际。
菠萝的海,谐音苏联波罗的海,很顺口,也很形象。徐闻一个县的菠萝产量占到全国菠萝总产量的40%以上,中国有近一半的菠萝来自徐闻。近二十万亩连片的菠萝园地,制造了中国最壮美的“菠萝的海”。
徐闻亦是广州诗人黄礼孩的家乡,礼孩的影响力——使他家乡成为广州文化人熟悉之地。礼孩在诗中写道——“一颗菠萝宛如大海的一滴眼泪/滴在1926年蓝色的记忆缝隙/艰难地开出风中粉红的菠萝之花……”
正是菠萝丰收季节,一颗菠萝从1.5元到1元,小一点的还有二元三个,甚至一元二个。固定摊位卖,大车小车直接拖来路边也叫卖。
我食凤梨与香水小菠萝各一半,似比大菠萝更甜更细腻,价格也高不少。终于学会辨认菠萝与凤梨的区别,除了大小,果叶是否有刺扎手是关键点。扎手为菠萝。
遥望海上军舰,心安祥而沉静
访湛江,恰逢休渔期,五月至八月中旬。政府对渔民补助,每条船有二万元上下。湛江被赞为“中国海鲜之都”,海岸线广东最长,虾蟹蚝鲍鱼、金枪鱼等,名声在外。
号称广东最大海鲜市场,休渔期冷落不少。但仍然有大鱼大蟹大虾。比七年前破旧不少,看来如何将广东最大海鲜市场培育成湛江打卡景点,尚需多方努力。
三色概括湛江:蓝色海,绿色地,红色土。土壤红色,其另一层意义即红色文化。
海产业第一,农业第二,徐闻菠萝叫得响。大树菠萝、荔枝、龙眼、火龙果在菠萝丰收之后相继登场。大街上就有三轮摩托车,卖芒果与蜜瓜。
湛江房价一万一上下,靠海边一万五,海景房贵在风水:靠山面海,财源滚滚。
湛江法租界值得一看。法国人将湛江称为“广州湾”,当年军舰误入良水港。1890年强求为法租界,故此地遗留下了法国色彩,赋予海滨城市一点异国情调。法租界99年,曾经国际码头,繁荣一时,经济发达。
全年无雾霾,宜居城市。此时阳光明媚,将海滨城市美丽尽情挥洒。
湛江为某舰队基地所在,海上实力,国内第一。游艇近海游,除了滨海城市常见风景外,停泊海上的军舰夺人眼目——主要是可载机与坦克的驱逐舰与导弹护卫舰。
联想2020疫情之后中美局势变化,联想电影《金刚川》中志愿军以血肉之躯扛桥渡江,倍感中国海军威镇南海——“落后就要挨打”、弱国无外交矣。
联想若一股气流,穿过我的身体。毫无来由地想到陆游悲怆诗句:死去原知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭勿忘告乃翁。
我欣慰自己重新理解了"祖国"这个词语。
多少年她从未离我远去,只是疫情禁足之时重新感觉她的份量,并再次系紧了与我命运的联系。
遥望海上军舰,夏日阳光下,我心安祥而沉静。
2021年5月中旬 湛江与海南岛
江冰,文化学者,专栏作家,文艺评论家。广东财经大学教授、广州岭南文化研究会会长,广州都市文学与都市文化研究基地首席专家,广州市人民政府聘任广州城市形象品牌顾问。中国小说排行榜评委。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。著有《浪漫与悲凉的人生》《中华服饰文化》《新媒体时代的80后文学》《酷青春》《这座城,把所有人变成广州人》《老码头,流转千年这座城》等。