广东终身文艺奖得主、《雅马哈鱼档》作者章以武教授——年八十有五，依然一副好身板。近日出版散文集《风一样开阔的男人》（花城出版社2022年4月第一版）。

让我羡慕有三：

上得了厅堂，下得了厨房。封控期发微信：抢购两条大鱼，五斤猪肉，排队一小时，自提回家；

仍可穿硬底皮鞋日行万步，劝他换运动鞋，言与西裤不合。出生上海，14岁离开，老克腊影子却在，童年记忆塑形一生；

依然写得了爱情小说，激情滚烫加点小幽默小调侃；思维活跃，视角包容，青春不老，是也。

我读《风一样开阔的男人》，对章老青年时代回忆尤为兴趣。

在当下这个依赖“更高更快更强”——充满功利、充满成功召唤的时代，人们更多地使用分管计算、逻辑、思维缜密的左脑，而非注重感受以及理解美的右脑——即所谓的“艺术脑”。

现代人有一个比喻：因为害怕受伤，于是把自己活成一个“紧紧关闭的贝壳”。

但，历经沧桑的章以武，回望人生之时，却并没有那么多的忧伤，甚至没有些许哲学式追问。

他轻松自然地打开自己，去感受人生的美好，去回味日常的烟火气。那些黄河岸边的初恋，那些土炕上的相亲，在他笔下呈现出人生的意义与价值。

作为一个大学教授，他并没有学者惯常用知识堆叠起来的高台，也没有那些貌似深刻觉悟的玄奥。世界巨变，但亦有不变。

不变的是什么呢？就是真实的人生，就是草根百姓热切的心肠，以及他们对真挚情感的渴望，对美好生活的向往。

八十有五的年龄，依然怀有童心，一个张开眼睛去看世界的童心，一个感受到美，然后把她分享给所有人的童心。

我对章老作为作家的文化身份，以及人生生存空间的挪移，深感兴趣，似乎有破解谜底的冲动——

其一，关于童年记忆。

章老是江浙人，上海度过童年，江南文化的精致斯文优雅给予童年生活以深刻记忆，按照弗罗伊德的说法：童年记忆形塑一生。在他的身上至今可以看到江南气质，以及上海“老克腊”的绰约影子。

其二，关于生存空间的转换。

章老14岁离开上海去大西北基层生活，然后考到广州读大学。可以说，在岭南度过了大半生。但依然不是纯粹的岭南人，在他的身上仍然流动着江南文化的基因：好江浙口味，会烧一手好菜；通晓岭南风物，却依然喜爱杭州龙井绿茶。

江南文化的空间概念到底如何影响他对岭南空间事物观察与感受？《雅马哈鱼档》的日常烟火气如何与上海滩的童年记忆流贯沟通？

近来研究“空间”，窃以为研究历史时人们更多的是用“时间”来思考，实际上空间也相当重要——甚至跟时间处在同样的地位。

不知章老如何看待这个问题？

岭南就是一个空间概念。而《雅马哈鱼档》《南国佳人》，以及《风一样开阔的男人》均是被岭南山海风情熏陶出来的作品。对岭南文化的深度介入，使之创作成为岭南文化事业的一枚硕果。

岭南文化与江南文化——有了一次奇妙而成功的融汇交流。

一位书法家曾经向我极力推荐材料普通的陶印瓷印——即在传统陶器瓷器上刻下的各类图案，再经炉火烧制而成。此类“印陶薪火”大多处于市井民间发挥“物勒工名”的作用，但其艺术价值却又是独一份的。

在我看来，出于民间工匠之手的陶印瓷印——更多地属于民间原创性的风格。它尚未经过精英文人的文采修饰，以及宫廷法度范本的规范，而完全属于民间乃至底层——人类艺术原创冲动的作品。

其中保有质朴诚恳真切的民间日常烟火气。

同时，我又联想到毕加索等西方艺术家，在他们感觉创作灵感枯竭时，往往从两方面寻求原创力：一是非洲原始生态的民间艺术；二是儿童幼稚儿园的作品。

或许，这里就有人类在未经雕琢、纯真年代的艺术原生态，真挚淳朴简单明朗的感情所在。化为人类初心原始的艺术冲动，在此留下了痕迹。

所有这些联想，是我试图寻找章以武创作文脉源头的尝试。

也许，他在八十有五的年龄回望少年岁月：土坑相亲、黄河初吻，字里行间让虚饰与矫情无迹可寻，或许恰巧接通了那种人类最初原始的艺术冲动。

如此联想颇有点天马行空，纵横交错。但，却是我品读章以武作品的一个路径。

章老本人强调创作要“上天入地”——注重日常与草根，亦可作为我上述联想的一个跳板与佐证。

《风一样开阔的男人》：岭南与江南融汇交流，什么才是烟火日常的谜底？

江南与岭南之间，章以武人生轨迹中还穿插一个大西北。

那里有名扬天下的西北民歌“花儿”——当地人称“漫花儿”——意为无论唱法唱词都“非常自由与散漫”。

电视剧《山海情》有《绿韭菜》一段曲子，让我印象尖锐。

“花儿”是当地人的心里话，野地里的歌声。

当记者采访花儿传承人：为什么不能在自家院子唱？老汉答道：花儿唱的是自己心里的秘密，比如说初恋。这些心事在自家的院子里不好意思说，到了野地里可以真心抖落。

于是，在我眼前《好一朵茉莉花》、《花儿与少年》、《落雨大，水浸街》三地民谣之间瞬间平添了一种联系。它们与章以武“苦心经营的随意”之间，千里迢迢，草蛇灰线。

记得少年时，读到王蒙的一段文字，怦然心动：人生就像一条河流，流到沙漠不见了。真的不见了吗？他在每个人的心底若隐若现，浅浅痕迹。

此刻，心头那个关于“烟火日常的谜底”再次浮现：哪个是答案呢？是或不是，或隐或现，若有若无……

或许，章老创作对广州羊城烟火气的注重，既是作家江南气质与岭南风物的一种融汇，更是对大西北“花儿”这般民间底层艺术原创力——有意无意地呼应与彰显。

岭南、江南、大西北，无数美丽联想，蹁跹而至。

2022-5广州

江冰，文化学者，专栏作家，文艺评论家。广东财经大学教授、广州岭南文化研究会会长，广州都市文学与都市文化研究基地首席专家，广州市人民政府聘任广州城市形象品牌顾问。中国小说排行榜评委。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。著有《浪漫与悲凉的人生》《中华服饰文化》《新媒体时代的80后文学》《酷青春》《这座城，把所有人变成广州人》《老码头，流转千年这座城》等。