最近读到江冰老师六篇江南游记,分别写了“亲近上海”“再访博物馆”“上海看中西文化交流”“初春时节上海菜”“访问绍兴”以及“惊讶阳明心学”等内容。这六篇文章从上海博物到江南饮食,从绍兴风物到心学大师,从中西交流到文化沉淀,通读下来有历史、有文化、有生活、有感情,虽然篇篇是江南,却又句句不离岭南,有两地相映的思考,也有临水照花的启发。
江冰这些年的文旅散文越写越自由,文章中有一种“招式全忘”的味道,而我好奇的是这时代几乎人人都爱旅行,人人都爱美食,记录、书写、发表也是数字时代的常态,何以他的文章总让人觉得不一般?或者说,行走到底如何产生意义?行走又是如何产生魅力的?
也许解答问题的秘钥还得回到文章里。
细读这次的六篇江南游记,我有了点思路,也许让行走产生意义的是问题意识与文化使命;而让行走产生魅力的是非常具象化的在场体验与具身经验。
江冰是带着问题意识与文化使命行走的。这组江南六记开篇明义已经点题:“了解广州与上海在近代如何构成两座城的传递与接力,上海奇迹如何出现?” 他行走上海城市街头小巷,穿梭在烟火人间,同时深入各类文博场馆,与当地文化人士深入交谈,当然还有自己家在上海的牵绊,以及祖籍江苏的一层渊源,如此种种。
他在江南,不像单纯的访客,却有一种“似是故人来”的亲切,他以在岭南生活了多年的眼光与口味打量着上海以及江南,又以之作为镜子反观着广州以及岭南。
其实岭南江南从来都值得对读,尤其是近代之后的经济文化发展尤为微妙,近代开埠从广州到上海的接力,当代开放上海与香港的双峰并峙,都有互为支应的内在逻辑。
前两年大火的电视剧《繁花》,导演王家卫的镜头里多有香港影子,配乐亦大量香港乐坛金曲,对于“黄金年代”的想象并非只是上海的金碧辉煌,而是杂糅了经济高速发展时期的经典图景。
因为带着问题意识,所以他说:“我一直在努力,寻找谜一般的上海。”
1931年底,茅盾在《子夜》里写道“一个刚到上海的人,总觉得上海这地方是不可思议的。各式各样的思想,在上海全有。”或许,上海当时的那种“不可思议”就仿如今时江冰在上海博物馆以及土山湾博物馆所感受到的悸动?
今天,江冰一而再再而三地探寻博物馆,正是期盼在文化遗留中寻找历史的答案,上海的“谜”就在于这种似乎“突破时空”之外的出现。
又因为带着文化使命,他的行走与书写就像“拆谜”,有时觉得那文字颇为天马行空,实际上暗含深意,待文章读完,他关于两地文化的思考浮现纸面,就如谜底揭晓时更觉谜面的精彩。
数字时代里,表面上信息丰富,其实常常是身体缺席的虚拟体验,就连“走马观花”也成奢侈,在江冰的文章里则有在地体验与具身经验,毕竟是自己用双脚丈量,看真山真水真江南。我一直相信所有体验中“在地性”“具身性”是最宝贵的。凭吊需要遗迹,感受需要空间,穿越时间长河之后的空间别有魅力。
看他写绍兴,写咸亨酒店与鲁迅绝不似游人打卡,而是不断思考着文化名人与在地文旅之间的关系,但也不仅仅是文旅的产业化思维,而是有一种穿越时间的沧桑让旅行产生意义,这一点在他写到沈园与兰亭时感触极深。
读绍兴一文写沈园亦使我心有戚戚,正如江冰所说“爱情故事无数,价值却难以言说。”一段凄美爱情,留下了一阙千古名词,对当事人是残忍,于我们却是珍珠一般的美好。
另一处让江冰产生相似经验的则是兰亭,因天下第一行书王羲之的《兰亭序》千古留名,兰亭之迹可寻或不可寻已不重要。
江冰笔下从鲁迅到陆唐,从王羲之到秋瑾,从炒茶老者到越王勾践……一切都在历史中,又一切都在现实中,陈丹青说“人在,人文在;人不在,人文亡”。的确,只因为有文人思考才能上下接千古,因这种具身性的“念天地之悠悠”才产生了这些文章的魅力。
在“二访博物馆”一文中江冰写道:“我获得了类似泡泡玛特打开盲盒的快乐。但,顿悟不是摸奖,而是天启。”其实天启从来不是神秘的,而是长久积累之后的开悟,是遍寻可能性之后的确定。
正如他“江南六记”最后一篇所写的王阳明,龙场悟道看似生命中的一个时期,其实是一生的沉淀,人生最难莫过于“知行合一”,要想“此心光明,亦复何言”是需要用一生去实践的。
其实江南对我亦有乡愁,余光中笔下的江南,“多寺的江南,多亭的江南,多风筝的江南”也常常是我梦中的江南,读这六篇游记只觉意犹未尽。
每次和江老师聊到江南岭南的地域文化都有戚戚之感,江教授与福建、江西、上海、广州都有渊源,而我也是成长阶段随父母,与湖南、湖北、广东、江南皆有缘,我们都是辗转多地成长、生活、工作,与许多地方都有亲情牵绊,与许多地方都有深切念想,因此每关照这些地方并不以外来者心态“挑剔”,而是总有一番“归去来兮”的滋味,对话与关照也由此而生。
以前人们说“身体跑得太快,等等灵魂。”
如今呢?是“网速太快”,手指飞速滑动,眼睛跟得上,思想跟得上吗?
身体不在场的时候,一切就是虚拟的;思想不在场的时候,一切都是空洞的;灵魂不在场的时候,一切不过鬼魅。
行走、观察、思考、阅读、写作……生命与文化的意义在这些具体的行动中才能产生。
【作者简介】
刘茉琳,广东技术师范大学文学与传媒学院教授、硕导;广州市文艺评论家协会副主席。
【名家简介】
江冰,广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广东财经大学教授。