逢农历二月初八、初九，是潮汕人祭拜大老爷“双忠圣王”的大日子。棉阳城内，沿街搭棚百余，巡游队伍绵延数公里，英歌舞队、布马舞队、大锣鼓队、笛套音乐队等凡数十支，鞭炮不绝，锣鼓喧天，香火与硫磺的气味在声浪中碰撞，马路上挤满因为兴奋而面色绯红的人群。张巡、许远圣驾所到之处，均是“老爷保护”的呼声，老人举香跪拜，孩童们的头上都是晶莹的汗珠，沾上漫天的红纸片。举城欢庆，人神同乐，这是一场比过年还要热闹的三天三夜的狂欢。

摄影：肖阑

一千二百多年前的此时，河南睢阳城里飘着密密的雪，落到盔甲上经久不化。士兵们血色的双目如炬般穿过旋洒的雪幕。这六千名战士刚刚结束一场鏖战，半天内击退叛军近三十次。

此时弹尽粮绝，唐军支援久无消息，城外叛军虎视眈眈，御史中丞张巡、太守许远为此殚精竭虑。睢阳是东南藩篱、江淮关喉，一旦失守，安、史叛军长驱直下，扫荡江南，全国百姓将陷入饥馑与战乱，民不聊生，国将倾覆。然而，敌军围困，求援无果，城外“国亡主灭”的谣言使得人心惶惶。此情此景之下，张、许二公竟未起一丝弃城图存之念，反而立下“同年生，同年死”的誓死守城之约。

张巡博学强记，通晓战法，有班超之才；许远宽厚守正，赏识张巡的军事才干，自愿退居其下。二公肝胆相照，和衷共济，凭才智和英勇，前后进行四百余战，以不足一万人杀敌十二万余。

围困无援之下，张巡借鉴草船借箭，夜里将草人用绳子缒下城墙，叛军误以为唐军突袭，争相射箭，使唐军赢获数十万支箭。随后，张巡又命五百死士缒下城墙突袭，攻其无备。张巡指挥将士擂鼓扰敌，捣营夺粮，火烧云梯，石击木马，竟凭六千兵使十几万叛军五个月来未能前进一步。

勉力维持了数月之后，睢阳城中已陷入捕鼠罗雀、掘根嚼草之境，盔甲与箭箙的皮面都已被吃尽，暑热与饥饿使仅存的一千多名士兵战力衰竭。

大将南霁云奉命率三十突骑冲出血路，向彭城、谯郡、临淮乞师，一路遭拒。临淮节度使贺兰进明审时度势，拥兵不救，又看重南霁云的才干，于是设宴羁留，以睢阳存亡已成定局为由，欲将南霁云收入麾下。身负重伤、饥肠辘辘的南霁云面对美食珍馐，愤然泣道：“睢阳城中已断粮月余，我南霁云如何能下咽？军命未能完成，就让我留下手指为证。”说罢咬断一个手指，又一路厮杀，赶回睢阳。

这时，睢阳百姓已经到了易子相食的境地。为保将士战力，张巡、许远杀死自己的爱妾和僮仆，割肉以充军饷。张巡说：“我自己无法割肉以啖将士，岂能惜此妇人呢？”众人饮泣不忍食，张巡强令食之。

夏尽秋来，城中一片萧索，妇孺老弱已死尽食尽，十几万百姓只余四百，六千兵勇只余一千，个个面黄肌瘦，无力执戈。深秋到来之时，城破，张、许与雷万春、南霁云等三十六名将领和一千多名残兵被俘。张巡被叛军割舌撬齿，仍不止“死守睢阳”的呼声。从正月至十月，艰苦抗击了十个月后，睢阳城唐军全部牺牲，百姓被屠杀掳劫。

这十个月为大唐军民赢得宝贵的时间。就在睢阳城陷三日后，河南节度使张镐收复睢阳；六年后，安史之乱平定。血染睢阳的那个秋日里，江南完成了一年的粮食收成，充实一国粮仓。许多百姓向南迁徙，由河南至江南，再至闽南、潮汕，在国角东南、山海环抱处扎根。正是睢阳的将士与百姓用满城鲜血白骨，换来他们的劫后余生。睢阳城的十几万百姓，没有留下一个姓名，也无从考证是追随张巡、许远舍生取义还是被国家命运裹挟被迫牺牲。唯一确凿的是，后世在史书列传的字缝中得以窥见，睢阳军民以血肉之躯，为半壁江山筑就了长城。

一千年过去，历史翻篇又翻篇，他们的生命与他们当时守护着的城池都已消失在滚滚烟尘中，睢阳城建成了新的城市，衍育了新的百姓。但那场惨烈的战役并没有被遗忘。舍身取义之忠烈、保家保民之恩情，在活下来的人们心中代代相传，“老爷”保护着他们一路向南，在千里之外的潮汕，全城致礼，直至如今。

传说潮汕极为崇敬张巡、许远，是因为贬至潮州的韩愈曾作《张中丞传后叙》，赞美张、许等将士“守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师”，立下使大唐天下不亡之功。然而，后人为双忠立庙，从河南至安徽、江苏、福建、广东，乃至宋朝后至香港、台湾、印尼、新加坡等地，又何止是因为韩公文章呢？

南迁的百姓一路奔亡，走到哪里，便立庙到哪里。他们来到潮汕平原，这里五岭屏蔽，远离中原战火，但土地贫瘠，天灾频发，难为耕种。智慧的民众一边向他们奉为神明的先贤祈祷“老爷保护”，一边因地制宜，制陶、纺织、制糖、种茶……并迎着南海的骇浪惊涛，向海外谋取生路。

唐宋繁荣的工商业和海外贸易养活了潮汕平原众多人口，直到明清海禁，人们谋生无路，饿殍遍野，便有骁勇者与官府对抗，武装起来海外走私、沿海劫盗。沿海村居为保平安，纷纷集成村寨，寨外布列战船，寨内武训青壮，只要号声吹响，便是全民皆兵。

枕戈待旦的寨中居民也好，刀口舔血的海上盗匪也罢，高高寨墙下，黑风孽海中，苦难依然如同一千多年前睢阳的雪，纷纷地落在他们身上。他们都相信着，张、许二公等等神明仍以忠肝义胆的浩气罩护他们，守护着这片国土，守护着子孙的子孙。或许正是因此，他们崇文却又尚武，抱团却又独立，恪守传统却又进取争先。

摄影：肖阑

在睢阳城陷八百年后，倭寇围攻潮阳棉城，外无援军，内无兵刃，境况一如当年睢阳。乡绅林大春招集兵勇，筹凑镖枪，带领五百乡兵守城。他率众将双忠神像从庙中抬至东门城墙，使得士气高涨，顽强坚守五十日，棉阳得保。

四百多年后的今日，棉阳百姓依例奏着唐宋古乐，以舞代武，以布马代战马，以花车代战车，以礼炮代战炮，肩抬“国泰民安”“世界和平”之标旗，再次抬出双忠神像，沿着当年抗倭战场巡行。

先人经历的血战与苦厄如同飘旋的雪花，由北至南、由古至今地高高洒落，化成片片红纸，落到巡游的老老少少身上。他们都相信着，双忠王如同在世时一般保护着他们，甚至有嫁女花轿不从双忠庙前经过的习俗，因怕二公见之想起杀妾饷军而伤心。他们相信着，历朝历代守护过他们的先贤仍用宽广胸怀承托着黎民的苦难，一如张巡、许远等将士誓死守城，一如林默娘救民于恶浪狂风，一如陈靖姑脱胎祈雨，一如伯益驱服鸟兽、治水凿井，为百姓蜡炬成灰。他们相信双忠王仍正气冲天，保卫百姓安居乐业。妈祖仍眺望着海面的船来船往，随时救人于危难。珍珠娘娘仍精心护理着婴儿。伯公仍操持着各家各户的生活事由……那些为人们奉献一生的先贤们，生命早已消逝，而其高尚伟大的灵魂被受过他们恩惠的人们奉为神明，永生不灭。

这座上神明不再只是某朝某代某人，祂是每个时空里的悲吟，或是易子而食、以身饷军的睢阳百姓之血泪，或是挣扎于风浪中的南海渔民之呼吼，或是寨外遇猛虎、遭盗贼的潮汕先民之哀嚎；祂是辟邪秽、振精神的火种，或在锵锵锣鼓声中，或在昂昂英歌舞里，或在铮铮笛套乐曲间，或在一个护身符、一柱手中香、一声“老爷保护”中，在每个人面对自己生命中的危惧困厄时，心中擂响的战鼓里。

祖辈在从中原辗转迁徙到大陆尽头的千年路途中，越过巍巍五岭，跨过滔滔南海，吟悲歌，擎火苗，一代传一代，亲传子，祖传孙，将那晋魏唐宋明清各朝各代里的英魂塑作金身，扛在热血儿女肩上，营啊，营啊，用古老的礼仪，请他们享用最鼎盛的香火，请他们看看这个未曾一刻忘记过他们的热闹人间。

【作者简介】

林铄倪，广东汕头人，广州岭南文化研究会青年理事会成员，汕头市作家协会会员。作品《千年古城与百载商埠》《尝一口城市灵魂》等发表于《广州文艺》，《月圆时》《正月初九好日头》等发表于《汕头日报》。

【名家简介】

江冰，广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广东财经大学教授。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学普及专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。出版有《岭南乡愁》《文化岭南》等十多部著作。