“歹势啦(台语:不好意思)!我们来晚咯!”第一次见小何,她风风火火地冲进咖啡厅,这位苗条甜美的小个子女生,穿着一条白色连衣裙,眼神灵动又明亮,整个人仿佛散发着甜滋滋的阳光气。188身高的一位大男生在后面紧紧跟着,皮肤是健康的小麦色,脸上带着典型体育生的腼腆样儿。
两人差着快30厘米的“最萌身高差”,站在一起却非常和谐——小何仰头说话时,文灿会下意识弯腰;她手舞足蹈比划时,他就稳稳扶着她的背包带。空气里飘着的粉红泡泡,比桌上的卡布奇诺拉花还甜。

让人又笑又哭的校园爱情
小何名叫何文佩,是在广州暨南大学新闻传播系念书的台湾学生。从2017年开始,她从台中来到广州,大学一路念到研究生,一晃就在学校呆了7年时间。
2020年10月31日,小何从学校一场朋友聚会,认识了比自己高一级的学长——就读体育系的李文灿。

文灿是小何的“天菜本菜”。“用我们台湾话讲,文灿是一个阿陆仔,是我超爱的运动型男。摩羯座,北方人,人狠话不多。”小何提起文灿就眉飞色舞。
于是,小何开启了主动追求模式,没想到轻松追到。“他说自己理想型是170欧美系辣妹,屁咧,还不是照样被我拿下!”说这话时,她下巴抬得高高的,眼里全是藏不住的得意。
校园恋爱的甜度,简直能齁出蜜来。俩人养了一只银渐层,名字叫“茶叶蛋”。“这名字可爱吧?文灿给取的,摆明了是笑话我嘛。”

“茶叶蛋”是他俩的“爱情见证官”:跟着他们吃遍学校周围的萝卜牛杂、鱼蛋肠粉、砂锅粥、双皮奶、猪脚姜... ...蹲在共享单车上逛遍校园角落,挤在租来的小车里去佛山逛吃,那些踩着阳光上课、追着晚霞约会的日子,像加了滤镜的老照片,甜得发亮,却也溜得飞快。
可毕业这道“大考题”,永远是考验校园情侣的终极魔咒——未来往哪走?成了悬在俩人头顶的大大问号。
文灿临毕业时,接到了北京攀岩国家队的实习邀请,在北京一待就是俩月。“当时他还琢磨着考博,说可能要在北京待个四五年。”
在电话里听到这个消息,小何当场“炸毛”:“我当时都拿到广州奥美的offer(聘书)了!天天就想着我们能一起长居广州。因为我们从大学时在这里相遇,这座城市是我们爱情的开始,也是我们最熟悉的地方。我坚信这里可以承载我们俩未来的梦想。”

可一边小何卯足劲想扎根的广州,一边又面临家人朋友的“夺命连环call”。妈妈在厦门创业,催她赶紧去厦门发展,台湾的朋友也劝她:“回台湾多好,有朋友罩着!”她嘴上应着“再想想”,心里却像被什么东西勾着——她舍不得在广州的记忆,舍不得广州让她舒适的烟火气,更舍不得那个说“要给她一个家”的李文灿。
小何急得直跺脚,对着电话那头的文灿爆哭:“我为了俩人能在广州扎根,天天像打了鸡血似地拼,你倒好,是想单飞,还是想找你那北京前女友?!”空气里的火药味简直能把电话线都点着。
“好在文灿在结束实习过后,还是回到广州,回到了我身边。”小何笑着说。现在文灿在广州成为一名体育老师,小何也在抖音开创了“湾湾小何”账号,成为一名自媒体博主,两个相爱的人也真正开启了属于他们的“广漂”生活。
选择“溜溜”的小幸福
清晨7点,闹钟刚在床头响两声,就被文灿一巴掌按灭。他轻手轻脚地起床,帮小何收拾好化妆桌,做好早餐,出门上班。出门前他还特地拿走了桌子上的环保纸咖啡杯,杯上画着“今天下班一起去溜溜哦~”旁边画着个歪歪扭扭的小人,这是小何睡前给他的留言。

“有次我偶然在直播的时候唱了首歌仔戏,很多人都表示很感兴趣,我便开始跟网友们分享一些在台湾和大陆生活小趣事和两岸之间的文化的差异。”凭借她的努力和天生亲和力,小何一年就收获了32万粉丝。
“溜溜”是小何和文灿的加密暗号,一旦收到这个暗号,无论工作到多晚,他们都会相约去街上觅食。两个人最爱挤在城中村和CBD相交线的肠粉店里,老板端上一盘淋着豉油的肠粉,俩人也你一口我一口,吃得比米其林大餐还香。
“深夜的广州美食超多的,有高档餐厅、网红饭店,有随处可见的老字号和大排档。这家开在寸土寸金的CBD内店面简陋的肠粉店却天天都大排长龙,我们从大学就开始过来吃,烧腊也超正点。”提起广州的美食,小何如数家珍,颇有心得。
在广州,柴米油盐包裹着这座城市的烟火气,让他们下定决心留在这里。小何说,广州是座“神奇”的城市。“你可以素面朝天穿大T恤去白天鹅宾馆吃早茶,也能西装革履蹲街头小店啃猪脚姜;可以趿着人字拖逛太古汇买奢侈品,也能去十三行淘几十块的衣服。在这里,没人会因为你穿啥对你指指点点,没人会跟你攀比。”
“和爱人在这样的一座城市,为了同一个未来奋斗,就是我要的简单踏实的幸福。”小何笑得很满足。
安家广州,把日子过成最舒服的样子
每次回台湾,家人朋友总会围着小何问个不停,小到吃的怎么样,大到工作薪水、物价水准,大家对她选择留在广州多少有些心存顾虑,小何总是耐心解答。
“每当被人问到为什么非要留在大陆,我总会说‘哎呀,我一句两句也讲不清,那是一种感觉’。”小何说,这种感觉她很难用语言描述,也许就是在广州这个大大的城市里,她和文灿努力扎根、慢慢成长,过着自己的小日子的踏实感和归属感。
就像她描述自己第一次吃螺蛳粉时被臭到跳脚,现在却一周要炫三碗;吐槽文灿做的红烧肉太绝,害她一年胖了20斤。正说着,文灿就会插一句“你胖点可爱”,被她笑着拍了一胳膊。文灿老被小何逼着学台湾腔,把“你好”说成“你吼”;小何跟着文灿去健身房,练两分钟就偷懒吃零食,被抓包时吐舌头;俩人现在还是会为“咸豆花还是甜豆花”吵得脸红脖子粗。
今年是小何和文灿在广州的第9年。他们正在准备搬进新买的小家,买了辆代步车,“茶叶蛋”也从瘦巴巴的小猫长成了肥嘟嘟的“猪咪”。家里的冰箱上、墙上贴满了他们去大陆各地旅行的照片……

小何也从刚来时的“台生”,活成了地道的“广漂”。她会说几句流利的粤语,知道哪家的萝卜牛杂最正宗,她说:“以前总觉得‘家’是个地方,现在才懂,家是有爱的人在的地方。”
2022年秋天,文灿教小何骑自行车时出了岔子。她没稳住车把摔在地上,脸擦破了皮,血直往外冒。文灿吓得魂都飞了,抱着她往医院跑。处理伤口时,他瞅着小何脸上的疤,突然红了眼眶,眼泪吧嗒吧嗒掉——这在体育场上摔过无数次都没哼过一声的硬汉,因为她一点小伤哭了,哭得像个受委屈的孩子。
从那天起,文灿每天变着花样给小何做饭,特地不放酱油怕留疤。清蒸鱼、番茄炒蛋、冬瓜汤……每道菜都清淡得没味道,他却做得认认真真。小何看着他系着围裙在厨房忙碌的背影,突然觉得,“这辈子,就是这个人了。”
那晚她给妈妈打电话:“妈,我想嫁给文灿,留在广州。”电话那头沉默了会儿,妈妈说:“只要你觉得幸福,在哪儿都一样。”挂了电话,小何瞅着坐在沙发上给“茶叶蛋”梳毛的文灿,突然笑了——“原来幸福真没那么复杂,就是有个人愿意陪你在一座城市里,吃很多很多顿饭,吵很多很多架,然后笑着把日子过成最舒服的样子。”
至于未来?“就是接着在广州,吃遍所有的肠粉店,把“湾湾小何”的账号做得更热闹,然后在某个阳光正好的日子,穿着婚纱对文灿说‘我愿意’。”
总策划 | 任天阳
总统筹 | 林海利
总执行 | 胡泉
策划执行 | 蒋铮
统筹执行 | 李国辉
文 | 戚美青
图 | 受访者供图
制片、编剧 | 戚美青
导演、剪辑 | 愚乌安
出镜 | 何文佩(台湾) 李文灿
导演助理 | 梁怀亓
摄像 | 赵百威
灯光 | 叶荣添
设计、包装 | 黎杰文
外联、推广 | 李国辉
后勤 | 赵浚懿 刘子丹 温颖
合作单位 | 广州台湾青年之家
鸣谢单位 | 暨南大学