文/陈平原

多年以前，我为北大法学院教授程道德先生的“中国近现代高等教育文物丛书”撰写总序，题为《“大学”如何“收藏”》（《中华读书报》2010年7月7日），其中有这么一段：“我歆羡其收藏的不少珍品（如康有为、梁启超的手稿），对其锲而不舍地关注高教文物，更是钦佩不已。因为此类收藏需要投入很大精力，只有从学术文化的角度，才能理解其意义。换句话说，程先生的收藏趣味，不是投资家，更像在筹办专题博物馆。”

就在我撰写此文的那年春天，安徽休宁县委书记带队赴京拜访，请程先生为家乡的中国状元博物馆建设出谋划策，他当即承诺捐献私藏185件珍贵的清代科举文物，这就是今天休宁中国状元博物馆中的“清代科举文化馆”。

不难想象，对于年事日高的程道德先生来说，当下最大的愿望，除了编书，就是给多年辛苦搜集得来的珍贵藏品找个合适的家。不断听他讲述有关藏品落地的好消息与坏消息，我已经习惯乃至麻木了；于是表态，别的忙帮不上，但只要他捐赠的博物馆开馆，我一定前去捧场。

终于、终于，就在今年4月27日上午，位于黄山市屯溪区的徽州乡愁博物馆举行开馆典礼，我应邀出席。可惜的是，藏品捐赠者程先生因身体原因无法莅临现场。开馆典礼热热闹闹，自有记者报道，不必我饶舌。倒是开馆前一天晚上，我和几位朋友请主办方安排车辆，专门前去观赏，其感受值得一说。

这是一个小型博物馆，馆舍总建筑面积1000平方米，目前主要由程先生捐赠的270余件文物、古籍、字画、文书等构成，除了序厅以及介绍程先生业绩的 “游子思乡”，主体部分包括书院文化、东亚儒术、徽州中医、皖人书画。“皖人书画”当然是多多益善，作为私人收藏，这已经很不错了。“书院文化”以及“东亚儒学”在我的知识视野中，故能欣赏其作品与陈列方式。但说实话，真正出乎意料之外，让我大长见识的，是利用名医造像、著作展陈以及药材插画构成的“徽州中医”——对于新安医学在徽州文化中的突出功用，此前我竟然毫无知晓，实在不可原谅。

此馆目前以程先生藏品为主，日后可以吸纳各家捐赠，但无论如何，仍属于小型博物馆。对比同在屯溪、被定为国家一级馆的安徽中国徽州文化博物馆，只能是小巫见大巫。明知如此，我为何仍对此情有独钟？分两面说，先说藏家。当年在我总序中就说了，“好东西落在你手里，你有责任善待它，让其发挥最大效用，服务于学界乃至整个社会。至于用什么方式，因人而异，有出借的，有捐献的，有展览的，也有整理出版的”；如今，程先生将部分藏品回馈家乡，由政府出面，建设小型博物馆，无论从哪个角度看，都是值得大力表彰的义举。

再说受众。就以美食为例吧，我们需要丰盛的大餐，也欣赏多样的小吃——某种意义上，小吃更能代表那个地方的物产、民风、习俗以及文化趣味。单就吸引观众而言，大型博物馆的优势不言而喻。但船小好调头，只要瞄准方向，用心经营，也可以——甚至是更容易——做出特色。早年撰写《阅读日本》（沈阳：辽宁教育出版社，1996年；增订版，北京：三联书店，2017年），让我念念不忘的正是那些散落在日本各地、与旅游密切结合的小型博物馆。

在典礼后举行的学术研讨会上，好几位专家就某一件或某一类藏品的文化内涵做了精彩解读，我对具体藏品没有深入研究，只能大而化之，谈博物馆在今天中国人的日常生活中到底发挥什么样的作用。虽不是博物馆学方面的专家，但我一直关注中国的博物馆事业，在《看得见的风景与看不见的城市》（《北京社会科学》2018年第9期）中，我曾谈及：“作为建筑的博物馆，在中国各大城市里正茁壮成长，一时蔚为奇观。可硬件不等于软件，博物馆建筑与作为收藏、展览、研究三合一的博物馆文化，二者并不同步。而培养公众积极、认真、深入阅读博物馆的热情，以达成自我修养的目标，更是相当艰巨的任务。目前中国博物馆事业的现状是，建筑比藏品好，藏品比展览强，展览比观众优。最应该用力的，是如何提高公众进博物馆参观的愿望，以及阅读博物馆的能力。”

晚清时，我们曾将博物馆（Museum）译成了“宝物馆”。宝物馆的功能是藏宝，而博物馆则在收藏之外，更注重藏品的研究与展出。藏品之进入博物馆，不一定因其珍贵，更可能是因其代表性，或在知识链条上占据重要位置。借助于展览，我们得以了解那已经消逝的历史场景，以及人类日常生活的连续与变异。在这个意义上，有多少国宝入藏，固然是评判博物馆级别的重要标准；但从知识传播角度看，没有什么一级文物，不等于就办不好博物馆。在国内国外旅行，我当然乐于参观那些代表性的大博物馆，但也不薄偶遇或友人引荐的分散各处的小型博物馆。后者说不定以独具特色的收藏或展出，给你惊鸿一瞥的强烈感受。

2005年秋冬，我和妻子在哈佛大学访学，10月的某一天，美国卫斯理学院东亚语言与文化系魏爱莲教授开车，带我们游览马萨诸塞州塞勒姆镇，那里最有名的是女巫博物馆，再就是见证中美文化交流的荫余堂。此堂初建于嘉庆年间，原本坐落在安徽省黄山市休宁县黄村，上世纪80年代中后期，因子孙迁移，房宅空置，面临被拆除的命运。而后历经坎坷，飘洋过海，在美国塞勒姆镇得以重建，自2003年开馆至今，成了西方人了解中国建筑乃至中国文化的重要景观。徽州之行，偶然聊起此事，竟然有两三位参与/见证此事的当地官员及文化人补充了很多有趣的细节，让我对这个精彩故事的来龙去脉有了更多了解。

徽州这个地方，历史文化底蕴深厚，理应有更多公家或私立、大型或小型、风格与趣味迥异的博物馆，以适应不同的趣味与需求。也正是基于此信念，研讨会上，我谈及随着第四批国家一、二、三级博物馆名单公布，中国有级别的博物馆总数已达到1224家，其中一级博物馆204家、二级博物馆455家、三级博物馆565家。我对投资巨大、藏品丰富的国家一级馆充满敬意，随时准备抽时间前去打卡；但也对全国各地星罗棋布的未能晋级的小馆表示理解与同情。小型博物馆没有那么大的客流量，经济上不可能获益，更多的是知识传播的责任以及乡愁的慰藉。

你问我到底是谁的乡愁，回答是：博物馆作为一种文明装置，本身就是现代人的乡愁。这种乡愁既属于政府，也属于民间；既属于捐赠者，也属于参观者。

——2024年5月25日于京西圆明园花园