放牛的那些事儿

陈在邡

在我家乡，大人们务农，老人和小孩们放牛。我小时候除了上学就是放牛，周六日放牛，寒暑假也放牛。

放牛，放的是牛，拴的却是我们的心，这心思里有牛的事儿，更有人的事儿。这些事儿不仅美好，而且给我留下美好的记忆。

故乡的山很大，山坡很宽阔，山路也很长，从这山走到那山，从这坡走到那坡，上上下下，越过沟沟坎坎，绕过藤藤蔓蔓，得好久，就是在寒冷的冬日里也可累得满头大汗，气喘吁吁。牛很大，大到望不及其项背。长大了，才知道，是因为小时候个子小，只有小牛犊一般的高。

农村里放牛，很少牵养，大多放养。一日之计在于晨，放牛的伙伴们通常会不约而同地在早上辰时也就是八点钟左右，汇集在村中央的大巷口，商量好去哪里放牛。说商量，其实是听某位有经验的放牛翁的安排。上午大多把牛放在山坡上，考虑的因素是哪个山梁在什么时候放过牛，在这个季节有没有草吃，晴天会不会暴晒，雨天会不会有山洪，要不要蹚河，还要兼顾这个季节会不会践踏到庄稼等等。早上赶牛上山，牛儿顺着草儿走，万一牛儿走远了走丢了，找将起来也是正午，不至于天黑路远迷失。下午放牛，大多是在村前的河边或就近的山梁，回转容易，每当炊烟四起的时候，牛儿已入栏。

放牛的地儿很多，听地名，就能想象出那大概是个什么样的地方。比如，鹰雕山，那山长得像鹰一样的；长窝，是一条长长的山谷，村里把山谷叫山窝；倒角塘，是延伸出去的山梁回过头倒围起来的一角山塘地；葫芦地，是一个形似葫芦的山地；沙垅滩，是一个有沙垅的河滩；新坑，是新开的那条小河；大坑，是村前的那条大河。我们村里不把河叫河，叫坑。也有些地名，是名不副实的，比如梨窝那里是没有梨树的，石马地那里也没有石马。记住了地名，就是赶慢了，拉下队伍了，不知大伙的去向，问个路人，大多也能问到，打紧的往那方向赶去就是了。

牛儿赶路，也可以像牵马那样牵着走。你可知道，牛儿长到一定的岁月，就会被大人们在两个鼻孔里串上生铁做的牛鼻环，再在环上绑上绳子，这绳子可以用来牵牛，也可以用来绑牛墩上，犁田、耙田的时候还可以通过拉、撇牛绳来调度牛儿行进的方向。放牛时，大多把牛绳缠在牛角上，或者干脆把牛绳给解开了，一大群牛，像赶羊一样，让牛儿们自个儿走，我们紧随其后，说着笑着走着。只在岔路口，需要勤脚的小伙伴跑上前去，把领头的牛儿拦一下，让牛群沿着计划好的方向行走。

到了放牛的地儿，牛儿自由自在地吃草去了。我们那时候曾感叹，做牛也挺好，吃草就像我们吃饭，可以吃一个上午，中午休息，下午主人领着我们继续吃草。我们放牛的小伙伴呢，也开始变着法子玩开了，可以找块不大长草的空地儿跳绳、跳格子、打扑克、打寸子，也有打石子的。打石子，这个玩意儿主要是女孩子家玩的，有四个小石子或六个小石子的玩法，通过变换着技巧的抛、捡、串、洒小石子，过关升级，谁最先把整个流程完成了，谁就算赢了，这个还要考究动作熟不熟练、优不优美。会“打石子”的女孩通常心灵手巧，针线活肯定拿手，自然大受欢迎，不愁嫁的。

在有应季野果的时候，伙伴们会翻山越岭的满地儿找摘野果。农历一、二月里春草生，牛儿们享有盛宴，我们喜爱的野果却是没有半点的。待到清明前后，高山上开满了映山红，那花儿也成了我们追逐的对象，我们号称“摧花少年”，摘一朵，闻一闻，吹一吹，放嘴里生嚼起来，有淡淡的甜味，吃着美丽的花儿，心花也是怒放的。四五月里桃子李子熟了，可山上没有，这是长在人家果园里的稀罕物，有时候嘴馋了，来个“瓜田李下”，伸手弄一点，未被发现是个幸事，若给发现了，挨骂讨赶自然是免不了的，弄不好给告状上门，理儿亏，往往里外不是人，搞得鸡飞狗跳。到六七月里，山上有山稔子、油柑，是最丰硕的收获季节，我们满山儿跑，苦累在所不辞。下半年，记忆里是未有什么野果子吃的。只有到了寒冬，在早上的一些山坳里，可以找到一种叫“咸霜籽”的小野果，就如药铺里的酸枣仁那么大，在阳光还未大晒的时候，果儿结在枝头上，裏着一层薄薄亮亮的霜，那霜儿舔在舌尖上，咸咸的冰冰的，就那么一点儿，足以沁人心脾，那感觉怪别致的，长大了就是走遍了大半个中国也不曾遇到这种可以替代的味儿。

村的后山有个盆地，唤作庵田，离村四里地，是个天然的放牧场。庵田放牛，最有趣的是放牛加野炊。早上带着锅碗、粮食，赶着牛儿上山去。那时候贫穷，带的就是用来熬粥的一点米、一点萝卜干，再加两只鸡蛋、一汤匙凝固了的白猪油。倘若哪位同伴带了一星半点的猪肉抑或是炸了油的猪油渣，那就是富裕的象征，开粥时免不了要给瓜分一番的。

眼看着太阳即将挨着西边的山梁，估摸着牛儿吃饱了，我们也玩腻了，就洗净锅碗，或提着，或两个伙伴轮流拿小木棍抬着。那碗儿、汤匙、锅儿相互轻轻的摇晃着，撞碰着，叮咚作响，和着牛儿的“嗘沙”脚步声，打道回府。山路弯弯，留下一连串没有规则的脚印，分不清哪是我们的，哪是牛儿的。

放牛的那些事儿，兴许还有许多……我是说也说不全。