近日“时间”概念心头萦绕，先是围绕我参编《读懂广州》丛书——从南越王赵佗到《烟霞里》，再是茅盾文学奖新出炉《本巴》与蒙古族史诗《江格尔》——让时间停在25岁；刘亮程甚至将《本巴》后记直接题为：《一个人的时间简史》。

读千夫长十字十行诗，乡愁倾诉中亦有“时间”呈现。蒙古族的“时间”与诗人个人的“时间”交相辉映。

蒙古族作家千夫长属于体制外“非投喂一族”，靠个人打拼获得市场回报财务自由，对艺术的喜爱却始终不渝。喜欢绘画书法音乐收藏，兴趣广泛，有剑走偏锋的趣味，有创意策划的冲动。

千夫长十字十行诗，让我想到蒙古史诗《江格尔》对“时间”的审美观以及社会理想的呈现，想到平白如话的历史叙述，质朴无华的内心表白——

“江格尔是尊宝的化身，荣耀的圣人。有了江格尔，受伤的人能恢复健壮，死人能复活再生。跟他走，好像生活在33层天上。”

“没有衰败，没有死亡，一切万古长青，那里的人们永远像25岁的青年那样健壮。在宝木巴，寒冬像春天一样温暖，炎夏像秋天一样凉爽。

孤独的人来到宝木巴，就能人丁兴旺；贫穷的人来到宝木巴，就能富庶隆昌。在宝木巴这个地方，人们的财富均衡了，贫富的界线消亡了。”

千夫长十字十行诗——选一段我来断句：

我想送你鸿雁，你却失去蓝天。我想送你蓝天，你却失去云霞。我想送你云霞，你却失去草原。我想送你草原，你却失去白马，我想送你白马，你却失去骑手。我想送你骑手，你却失去阿爸，我想送你阿爸，你却失去传说。我想送你传说，你却失去年华。还送啥？

千夫长十字十行诗，循环往复的旋律与喋喋不休纠缠交错，一种情绪如草原云烟盘旋上升，如音乐的层层递进，旋律重复，排闼而出；又如海浪层层推进，波涛汹涌。

十字十行诗打了千夫长的烙印，非古体诗、非格律诗、非现代诗，但有固定形式，呼应十全十美，在可断句与不断句之间，一种旋律的美徘徊不定，一匹红马游走在黎明的草原，恍恍惚惚，如幻如梦……

岁月在每一朵浪花中闪烁，却又瞬间消失。但因为文字记忆被镌刻碑石，纸张就是古代的碑石。

而千夫长的诗就是红马踏过草原的印迹。

想起一句诗：风来过，花知道。

我加一句：读千诗，看红马，长调深深。

中国古体诗一向具有特殊诗体的传统，包括联珠体、回文体、藏头诗、拆字诗等，还有反复诗、谜语诗、数字诗等等，形式的玩味亦如建筑的变体异体，都是人类表达的一种呈现，一种创意的自由发挥。

“一去二三里 ，烟村四五家。亭台六七座 ，八九十枝花。”即为数字诗。

考虑到千夫长是“中国手机小说第一人”，他似乎也有着某种创新出格的“艺术强迫症”。

我尤其喜欢听他酒后聊天：妙语连珠，突发想象，若月色下的草原，一匹红马信马游缰，时急时缓，马蹄声哒哒哒，如真如幻，梦境一般飘过，一路酒香。

细品之下，千夫长十字十行诗中流荡着一种狂放不羁；你说他狂言无羁，却又是字字出自个人的生命体验。

草原诗人用其方式，读诗读文读谜语，读人生读社会读世界。

在“揾食”务实的广州探讨这一颇具抽象哲学意味的“时间”名词，别有一番滋味在心头。

烟火气遍地的羊城，亦有追问“时间”意义的一群人。

2023-9 广州

江冰，文化学者，专栏作家，文艺评论家。广东财经大学教授、广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广州都市文学与都市文化研究基地首席专家、广州市人民政府聘任广州城市形象品牌顾问。中国小说排行榜评委。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。著有《浪漫与悲凉的人生》《中华服饰文化》《新媒体时代的80后文学》《酷青春》《这座城，把所有人变成广州人》《老码头，流转千年这座城》《岭南乡愁》等。