文、圖/羊城晚報全媒體記者 楊苑瑩
順德,是世界美食之都,也是中國曲藝之鄉,粵曲、粵劇的發源地之一。這裡誕生了炒牛奶、倫教糕等眾多美食,也誕生了千里駒、薛覺先、白駒榮等粵劇名家。美食與粵劇,看似互不相關的兩個領域,實際上聯繫緊密。被粵劇界公認為「花旦王」的千里駒,自幼喪父家中貧困,飢腸轆轆之際幸得一碗炒飯,由此開啟戲班生涯。在成名之後,他又用這道美食激勵自己、激勵同行。而如今在千里駒的故鄉,有一群致力於傳承粵劇文化的社工,又以美食為媒讓更多的人再次了解這位粵劇伶聖的人生。
童年困頓:一道燒雞燴炒飯開啟戲班生涯
1888年的某一天,靜謐的烏洲鄉里一戶人家的嬰兒呱呱墜地,此時他的名字是區家駒,宇仲吾。千里駒的父親是一名不得志的秀才,家中並不富裕。雪上加霜的是,在千里駒尚未獨立成人之時,他的父親便匆匆辭世。家中的頂樑柱倒下了,孤兒寡母的生活甚是艱難。
為減輕母親的負擔,年僅11歲的千里駒投奔舅父,在木器店當小伙夫。12歲那年,千里駒經人介紹進入戲班,師從赫赫有名的刀馬旦紮腳勝。也有一種說法提到,千里駒認識紮腳勝源於一次沿街乞討,還和一道順德美食有關。
在書籍《食典尋源:順德名菜的美味故事》中提到,千里駒在酒樓討飯時遇到了刀馬旦紮腳勝,紮腳勝在了解其身世後,便把桌上的燒雞和炒飯讓給千里駒果腹。即便飢腸轆轆,千里駒也堅持把飯帶給母親,這份孝心和人品感動了紮腳勝,當即便收其為徒弟。成名之後的千里駒,還專門把燒雞燴炒飯定名為「爭氣雞飯」,以此激勵同行為粵劇界爭氣爭光。
自此,千里駒正式開啟藝人生涯。當時的藝人地位低下,而千里駒加入的更是條件最艱苦、規模最小的「過山班」,這些戲班常在交通不便、道路崎嶇的農村和山區活動。
面對簡陋艱辛的環境,千里駒選擇潛心學藝,而後又遠赴惠州,拜小生架架慶為師。在一番錘鍊後,千里駒以藝名「大牛駒」登台。所在的戲班要求一專多能,生、旦、凈、丑各行當都會演,他也從中練就了紮實的基礎。在一次演出中,飾演花旦同僚因急病無法上台,千里駒臨時頂替出演花旦,其細膩的表演贏得了台下所有人的掌聲,他便專心扮演各式花旦。
1905年,17歲的「大牛駒」迎來了人生的轉折。一次演出讓香港著名戲班公司——寶昌公司老闆何萼樓相中,何萼樓當即用3000元買下「師約」。自此「大牛駒」改名為「千里駒」,從「過山班」躍進「省港第一班」,開啟粵劇宗師之路。
藝術卓絕:自成「駒派」,粵劇第一班正印花旦
在清末的很長一段時間裏,男女不可同戲班演出,因此誕生了眾多著名的「男花旦」。直到1933年,香港取消禁令,男女藝人可重新同台,男花旦才逐漸被淘汰。而20世紀初,恰好是男花旦的黃金時期,同時也是千里駒最輝煌的時期。因此有學者評價千里駒「是站在粵劇男花旦向女花旦過渡的分界線上的人物,也是男花旦最高藝術成就的代表者」。
千里駒剛到寶昌公司時,進的是中下等規模的鳳凰儀班,演的是三幫花旦,多是「反派女配角」。但千里駒總能把令人厭惡的角色演得細緻入微,扮相、身段、唱腔都令人賞心悅目,逐漸在演藝界嶄露頭角。
不久,千里駒被提拔到省港第一班人壽年班,擔當二幫花旦。當時的正印花旦是肖麗湘,身姿風姿綽約、唱腔動聽悅耳,其出演的悲劇《金葉菊》令人淚流不止,「肖麗湘讀家書」的戲碼甚至成為宣傳的噱頭。千里駒充當副手時經常請教前輩指點,在合作中潛心揣摩,技藝逐漸得到提升。後來肖麗湘因病不能登台,千里駒頂替而聲名鵲起。
在他30歲時,千里駒已成為寶昌公司中最有名氣的演員,場場爆滿,極受觀眾喜愛。而在這段時間,千里駒在表演風格、戲碼選擇發生了極大的變化,從早期擅長風情戲,到中年出演悲情劇成為雅俗共賞的「悲劇聖手」。
當時,業內人士認為千里駒不適合演苦情戲。千里駒不服,硬是把悲情的角色研究透徹,在台上演得絲絲入扣,台下觀眾眼淚漣漣,就連樂師也在一旁泣不成聲。千里駒擅於設身處地體驗戲中人物的思想行為,並真切地表演出來,梅蘭芳評價他演戲「處處不肯放鬆」。
正是這種「為藝術獻身」的思想,讓千里駒在粵劇史上留下濃墨重彩的一筆。千里駒天生的嗓音略帶沙啞,但他避短揚長,多以中音區運腔,所唱的「滾花」「中板」與眾不同,創造出獨樹一幟的「駒腔」,引領着粵劇唱腔流派的發展,後來的薛覺先、白駒榮因而又稱他為「中板王」、「滾花王」和「花旦王」。
不僅如此,千里駒還敢於打破粵劇界的偏見,灌制粵曲唱片。當時,唱片還屬於新鮮事物,一些名伶認為錄下唱片後會把聲音收走,另外一些人擔心自己的唱腔會被模仿。千里駒不介意別人模仿自己的唱腔,主動錄製了唱片。正是有了唱片,駒派唱腔傳遍海內外,並推動粵劇傳播。直到今天,人們依然可以在千里駒故居里聽到相隔百年的動聽歌聲。
德藝雙馨:尊為「伶聖」,嚴於律己扶掖後進
京劇大師梅蘭芳曾說:「千里駒是我最崇拜的一個人,因為駒伶演戲時,七情能夠上面,且能劇中人化,處處不肯放鬆,認真去做,絕無欺台之弊。唱曲能露字,口法極佳,又能咬線,是一個完全領會演戲要領的藝人。」據說,梅蘭芳每到廣州必找千里駒切磋技藝。
在當時群星閃耀的年代,千里駒能獨得梅蘭芳的崇拜和惺惺相惜,除了過人的藝術造詣,還得有無可挑剔的藝德人品。
舊時演藝圈如同大染缸,很多藝人沾染了「吃喝嫖賭」等不良嗜好,但千里駒是出了名的嚴於律己、潔身自好,對愛情忠貞。不僅如此,他還經常規勸吸鴉片的同行戒煙戒惡習,為此還專門發起組織「守禮會」,讓藝人們都參與,養成文明禮儀。
千里駒對待自己熱愛的戲曲更是全神傾注,從不欺場,無論演什麼戲,都會與同台演員細心琢磨,甚至連一個鑼鼓點也不肯放過。而在演出中,即便遇上狂風暴雨等惡劣天氣,或是台下沒有多少觀眾時,他都依然恪盡職守。即便成名後,別的名伶都拒絕的日場演出,他都依然堅持領銜主演。
作為德高望重的「老叔父」千里駒,卻從不擺「大佬倌」的架子。不僅如此,在那個教會徒弟餓死師傅的年代,他對提攜後背、指點迷津毫不吝嗇,促成了薛覺先、馬師曾、白玉堂等多位後起之秀。據統計,凡是和千里駒搭檔過的藝人,百分之九十都能穩坐主角之位。
比如「粵劇四大天王之一」的白駒榮。白駒榮不是「科班出身」,基本功不紮實,兩人合作時,千里駒總會無私地講述表演的秘訣,針對戲中角色給白駒榮分析。後來,小生行當的白駒榮要扮演武將安祿山,因未有經驗而十分焦慮。千里駒便每天教授一些武打技巧,讓白駒榮每天跟着練習,最後演出大獲成功。
千里駒還是一位慷慨大方、熱心公益的人。據與他有過交往的作家梁儼然介紹,當時千里駒的年薪可達兩三萬元,按照當年購買力可一口氣買下十棟房產,但他所居住的房子十分簡樸,倒是經常對有困難的親朋好友解囊相助。
可以說,千里駒無論是藝術造詣、待人接物、精神思想等各方面都堪稱楷模,也難怪會被稱為「粵劇伶聖」。
粵劇傳承:以美食為媒,傳播名人典故粵劇知識
沿着一條蜿蜒流淌的溪流,從一戶戶平房間悠然穿梭,拐彎經過一個綠意盎然的街心公園,走過約為半米的簡易小橋後,與一幢灰白色的庭院擦肩而過。遊人穿過保留完整的石板路,便可來到一個名為「載蘭園」的古宅前。這裡便是千里駒故居。
據了解,這所房子是千里駒成名後修建,用來奉養自己的母親。每逢休息,他都會坐着小船回到順德倫教烏洲鄉看望自己的母親,院子里至今留存着當年親手種下的黃皮樹、楊桃樹和龍眼樹。園內主體建築為西班牙式樓房,中西結合、白凈淡雅。
2006年,千里駒故居被佛山市定為市級文物保護單位。由於年久失修,倫教街道辦與千里駒後人區錫鏗先生等協商,由順德區政府和倫教政府出資修繕並代管20年,並於2011年11月修繕竣工。2019年,千里駒故居被列為第九批廣東省文物保護單位。
如果足夠幸運,遊客會在故居里遇上「小小導賞員」,小朋友們會熱情地向每位參觀者介紹千里駒和粵劇的內容。而這些小小導賞員都來自「粵韻千里,文脈三洲」傳承粵劇文化計劃項目。
「粵韻千里,文脈三洲」傳承粵劇文化計劃項目,是北斗星社工從2020年6月啟動的社區系列活動,旨在挖掘三洲社區的粵劇文化底蘊、千里駒名人故事,讓居民更了解和認同自己社區,更積極地參與傳承粵劇文化。
「目前,我們選擇從與居民生活息息相關的衣食住行入手,拉近粵劇、名人與大家的距離。因此我們想到了用美食來科普相關知識。」三洲天倫萬家群益中心的社工李楚倩介紹,本地居民對烹飪很有研究,而恰好千里駒故居內有三種水果樹。從「楊桃、龍眼、黃皮能做出什麼美食」出發,逐漸把粵劇知識融進互動里。通過幾場「千里駒·美食記」的活動,不少年輕人和老年人都對千里駒的故事了如指掌。
除此之外,「粵韻千里,文脈三洲」傳承粵劇文化計劃項目還通過組建千里駒粵劇文化社團、徵集千里駒文創形象作品、舉行粵劇文化體驗之旅等活動,激發各年齡層居民的好奇和興趣,更好地挖掘、梳理千里駒粵劇文化。
「未來,我們在梳理好的千里駒故事庫基礎上,招募小朋友成為畫手,一起創作故事繪本,讓這些故事走進社區、走到學校。我們也計劃在明年3月舉辦一場千里駒粵劇文化節,用駒式美食擺攤設宴、讓粵劇團一展歌喉。」李楚倩表示,舉辦活動不僅限於增強本地居民的文化感知和價值認同,還希望能擴大千里駒等文化品牌的知名度,傳承弘揚粵劇非遺文化。