忘了谁讲过一句话:“因为一个人,爱上一座城。”我关于每座城的记忆,往往都与某个人有关。与那个人的记忆,如烟云般,在城市的上空,久久不散。但我相信,咫尺天涯,若有缘,一定能相见。我去,或你来。
从我在英国留学的那座小城讲起吧。在英国的哈德斯菲尔德小城,我留下了我的初恋。我与她认识在一个柳絮纷飞的春日里,我们越走越近。那座小城,留下了我们依依的身影。我们会在学校的咖啡厅里,聊着天,一直到暮色将晚,我们才离开。她很爱喝咖啡,我还专门为她买了一台咖啡机,结果我把咖啡机鼓捣坏了都没搞明白怎么用。下雪的日子,我们会穿着厚厚的大衣,走在路灯一闪一闪的街道上,我俩都是生活在南国的人,见到雪可开心了。我的棕色大衣,是她给我买的,她的天蓝色大衣,是我买给她的。就这样,两个身影,在古老的英国小城里,美成了一幅画。那段时间,我们仿佛有说不完的话,她是个安静的姑娘,总爱静静地听我吹牛,然后扑哧一声乐出来,让我觉得自己特别幽默。我们爱在校园的小溪边,一人一个耳机听歌,两个人谁也不说话,静静地看着河流,带走那段,那么短暂,却那么美好的岁月。有一首歌这样唱到:“在那座阴雨的小城里,我从未忘记你。”是的,我从未忘记她。
香港是我特别爱去的一座城市,那里的霓虹璀璨,那里的星光斑斓,都让我记忆深刻。但是,香港的一个人,却是让我对香港情有独钟的原因。我从小便爱听香港歌手陈慧娴的歌曲,她的歌曲《千千阙歌》《飘雪》《人生何处不相逢》,都是我的最爱,陪伴我多少个不眠的夜晚。我家里的唱片架上,放满了陈慧娴的唱片。记得那年,我在网上看见陈慧娴要在香港开演唱会了,赶紧订了一张最靠前的票。盼啊盼,终于等来了那个日子。我坐火车去了香港,来到红馆。等了许久,突然,灯光暗了下来,音乐声响了起来,全场开始欢呼,我也兴奋起来。让我最激动的是,唱《人生何处不相逢》的时候,陈慧娴走下台和观众们握手,我竟然和她握了手,我太开心了。最后一首歌曲,全场大合唱《千千阙歌》,“来日纵使千千晚星,亮过今晚月亮……”我流泪了,这首歌,陪着我长大。陈慧娴的歌声,让香港在我的记忆里如此美妙。
我出生在西安,却在广州长大。说起西安我的家人们,最让我牵挂和感激的,就是我的姐夫。我的姐夫对我来说,如父如兄。前些年,我一度状态很不好,姐夫专门放下手里的事情,飞到广州来陪我,带我爬山,教我做菜。前年,我回西安呆了一段时间,当时我胖到了一百多公斤。姐夫说:“这是牛涛回来了,还是八戒上门了。”
刚好姐夫那段时间不忙,带着我又开始“拉练”起来。姐夫是个特别自律的人,每天起床带我走两个小时去西安有名的永兴坊吃一碗臊子面,加一个肉夹馍。一路上,我对我的故乡的美才重新真正领略到。然后回家开始买菜做饭,我跟着姐夫学着做菜,便得可“贤惠”了。下午就开始跑步健身,每每把我累的喘不上气,可是少一米姐夫都不让我停。周末,我和姐夫会到姐夫家在秦岭的小别墅种菜,每次姐夫就带一捆挂面,一瓶酱油,跟我说:“牛涛,咱们就这点面,再去外面摘点黄瓜啥的,这几天就这么过。”我真是过了一段一点儿油水都没有的生活,可是终于减肥成功了。我打心里感激姐夫。
我到过的城市很多,我的亲朋好友,都在远方的一座座城市里,让我牵挂,让我惦记。有些记忆模糊了,有些姓名却一再的被想起。来日方长,等我想起来,再一点一点告诉你,可以吗?