那一刻，潮湿气息扑面：晨雾细雨中弥散，景致在目不及处蔓延，一派朦胧；天地水洗一般，淋漓尽致的透彻；仿佛中国水墨画的泼墨晕染与西方印象派的暗影浮动。

广州连日阴雨绵绵，天与地，湿漉漉。

走出家门，一楼电梯口惊现春季返潮景象：落地大玻璃墙上布满水滴，仿佛一夜返春。室外气温高于室内，湿气遇温差，即凝结水珠。

“湿而暖”是岭南气候的一个显著特点。当然，就冬季而言，也有“湿而寒”。

而暖与寒之间的变换，有时如谍战片的情节“反转又反转”：晨起风寒雨打芭蕉，傍晚夕阳红霞满天。

一般要待北方寒流南下，一夜北风，潮气方尽；再有晨光乍现，一轮红日高照，便又回到冬季暖洋洋的常态了。

关键还是温度。一旦上了20度，就有早春“乍暖还寒”之感。

与温度呼应的是湿度。一旦进入羊城冬季“湿而暖”，湿度就往往高于成年人身体舒适湿度：40～60。

湿度甚至一下子飚升90以上，漫天湿气迅速进入室内，卫生间的玻璃镜子即刻水汽模糊一片。

此时要马上做的一件事：关窗关门，抵挡湿气。

俗语“二四八月乱穿衣”，到了岭南羊城——此类现象四季皆有。气候变幻确如“孩儿面，说变就变”。

中华古典诗词中，咏四季变换：春夏秋冬与人的情绪情感紧密相连。比如白居易就写到：“大抵四时心总苦，就中肠断是秋天”。

如今，城市钢铁丛林，人造空调——让季节感大大削弱，巳然失去敏感。尤其是岭南四季界限大不显著，热季与凉季两大段，或可全面概括。

但有趣处却在于真正的羊城土著居民，在日日煲汤食材中，体现出鲜明的四季意识，各有对应，一丝不苟。

比如，“祛湿”与“祛火”是老广一生的日常功课。俗话说：广东人天不怕地不怕，就怕什么？一怕湿，二怕上火。

刚来广州，带学生去西安，一出火车站，有一男生高叫：有黄振龙凉茶吗？众人嘻笑，印象深刻。凉茶就是老广去湿下火之日常神器。

可惜我这个外乡人，还无缘深入体会到这一层广府日常生活肌理。

岭南季节变化是一本大书，其中无穷奥妙，令我心驰神往。

此时羊城，叶落花谢，异木棉花期过了，凤凰木开始落下碎金般细小叶片，紫荊花稀落挂树枝，勒杜鹃有一丛没一丛错错落落地维持着花容。

唯有小叶榕葱茏依旧，风起絮絮落叶，但不改四季绿荫本色；大叶榕则缓缓换叶，间或飘落，并无陡然一变之势；街头着意换盆的小花，装点节庆，盛开如春。

暖寒干湿交替中，传来消息：广州重开花市。我心生喜悦，一扫郁闷。

大自然具有调剂人心的巨大容量与伟力，我急欲一种豁朗明快的方式打开自己，精神渴望与风景秘密交谈。

热烈而盛开的花市，向我召唤。

期待除夕前三天去越秀西湖路“行花街”——落户广州20年，年年看花市，疫情停摆，今年恢复。

有望再见花城盛大景象：四季如春，鲜花遍地。

2023-1 广州春节前夕

江冰，文化学者，专栏作家，文艺评论家。广东财经大学教授、广州岭南文化研究会会长，广州都市文学与都市文化研究基地首席专家，广州市人民政府聘任广州城市形象品牌顾问。中国小说排行榜评委。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。著有《浪漫与悲凉的人生》《中华服饰文化》《新媒体时代的80后文学》《酷青春》《这座城，把所有人变成广州人》《老码头，流转千年这座城》《岭南乡愁》等。