那日，老伴闻说南海沙头永乐村附近有座红炮楼，那里河涌鱼儿肥美，可垂钓。我们驱车前往，兜兜转转到了沙头野外，找来找去却只见荒草萋萋，机声隆隆，举目皆是运货车、塔吊，不见炮楼。

将车缓缓停靠路边，好不容易才遇到一路人问路：“请问这附近是否有座红炮楼？”“红炮楼？”操外地口音的中年男子表示闻所未闻。

资料图/视觉中国

我们只好先进村。村口保安亭处遇到一位穿白色运动衣、六旬开外的老伯。老伯热心，竟知红炮楼典故，用苍老的大手向大堤上一指：“在那儿。上了堤，很多塔吊、集装箱的地方。”“我们刚从那儿来，没看见红炮楼啊。”“上世纪50年代就拆了。那是村里的大地主建的。”老伯甩下一句话，走了。

夜色渐已迷离，郊外微寒。我与老伴仍不甘心地四处寻觅，想找到一点炮楼的痕迹，最后仍无功而返。老伴最初兴冲冲跟我说要带我去寻红炮楼时，我还在脑海里设想过：一座圆而高大、满屋很多洞眼、充满沧桑感的红色老屋，屹立于村庄的一角，就像广东顺德现龙村的红炮楼那样。没想到岁月的烟尘竟已将其掩埋了——沙头红炮楼，如今仅剩一地名，在百度地图里静立着。

第二次到沙头，思忖着这里土生土长的老人，或许知道红炮楼，我决定到村庄深处寻访。先遇一穿红格子衣的老伯，很热心，他说小时候见过红炮楼，但记忆模糊；再遇一在门口浇花的老伯，他说红炮楼有一二层楼高，红砖，墙上有许多小窗；正聊着，一位穿米色短衣、身材矮小但精神矍铄的老伯牵着一四五岁男孙路过，他说，小时候，爷爷经常跟他讲北村的故事。那北村原属外海的村庄，经常被洪水浸泡。他竟念出了一句顺口溜：“有女莫嫁北村家，一来慌水大，二来贼船埋，三来簸箕籴米，四来手抱松柴。”可知，当年这里有多穷，类似海盗的船贼有多凶险。老伯说，红炮楼是最有钱的大地主家建的，当初是为了防海盗。村庄靠水边，经常有海盗靠岸，抢掠东西，残害村民。但具体什么时候建的他就不知道了，只记得起初有四五层高，方方正正的，墙上有许多洞眼。1949年后，村镇兴建了大堤，红炮楼收归水利所所有，成为办公之地。炮楼周边均是鱼塘，它的功用也渐渐演变为防偷鱼的盗贼。到上世纪50年代，很多建筑被拆，如村里的庙宇等，红炮楼也从原来的四五层被拆成两层，再后来就消失得无影无踪了。

老伯带着孙子走后，我仍扎堆在三个老村妇中间，聊着红炮楼的历史，但没有更多新鲜故事了。恐怕只有时间及脚下的这片土地，见证过这楼里曾生活过怎么的人，发生过什么样的事吧？