羊城连日阵雨，八月中旬气温稳定在31～25C；预告极端气候频繁，多个台风相继登场；东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

太阳雨常见，隔条街雨似帘子拉上：一边大雨滂沱，一边阳光明媚；看着江南重庆上40C，隔岸观火。

羊城立秋，秋意虽淡，我却心有灵犀，感受夏天尾声，秋天意绪：早晚凉爽，夜卧空调26C，白天客厅可不开空调；露天泳池的水顿生凉意。

走过直通珠江的黄埔涌，成百上千手掌大小的鱼浮上水面，鱼嘴张合，画出无数涟漪；白鹭鸟疾飞掠过，鱼群迅捷下沉，居然可以听到一片水声，这是秋天的声音吗？

稀稀疏疏，点点滴滴，此时榕树碗豆般大小的果实，一场雨，撒米于地般落了一路。

连日雨，草地白菇冒头，自生自灭，寂寥无人观赏。

日月同辉，亦是秋天景象。太阳东边升起，月亮还挂在西边天上。

网购了云南大理小哥自家蟠枣，果实肥硕，扁而圆，矮而胖，内质味道却细腻清甜，这是秋天的果实吗？

疫情不止，何时向北飞，去见见秋天的面容？或盛妆于前，或愁绪满怀。

“忽有故人心上过，回首山河已是秋”——口是心非，欲言又止，中年人的感慨与秋天亲近。

八月下旬虽然已经出伏，但广州的秋天与夏天区别并不明显。

而秋意悄然而止，些微变化还是可以体会。

比如，早晚有了凉意。太阳下山，些许凉风从江面吹来；雷阵雨多了，东边日出西边雨的情景常可见到；

终于等到台风“马鞍”，可惜雷声大雨点小，一天一夜风雨，虎头蛇尾，来去匆匆。但秋凉少许，留下“薄薄一层”秋意。

广州花城，鲜花依旧绚烂。蔬菜四季常绿，没有明显变化。只是媒体上多了一些入秋如何养生煲汤方子推荐——广州四季不分，但四季汤料却相当讲究。

老广养生，一半功夫花在煲汤汤料中。煲汤方子提醒人们：秋天已到面前。

走过联通珠江的黄埔涌，发现水清浅许多，鱼儿成群，清晰可见；白鹭鸟也多了不少，不但停在岸边、泥滩上、树上，连过涌的电缆上也停了八九十只。

鹭鸟的出现，一定与天气有关。

走向珠江，江面平静如镜。突然想到广州作家鲍十小说中谈及大海：海面波涛起伏，永远不可能镜面般平静。

但此时的珠江水面却相当平静，无一丝江风，无一点波澜。小蛮腰倒影绰绰约约。

清晨，整个江面十分宁静，只有几只鹭鸟飞过，没有舟船，桥上的行人车辆也少。城市似乎还在这个秋天的早晨沉睡。

广州的秋天，就是夏天与冬天——或者说是热季与凉季之间的一个过渡，一个界限模糊的过渡。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。

愿我的心情与唐代诗人刘禹锡的这首咏秋相互映衬：秋意丰沛，秋日春朝。

疫情不止，犹如天边隐约的雷声，引而不发。羊城人，隐忍克制，期待阴霾散去。

开学在即，弦歌不断。

人们依旧相互传递月饼——多么美好的字眼——提示羊城：

那个属于月亮的节日，

逶迤一路，姗姗而来。

2022-8-30广州

江冰，文化学者，专栏作家，文艺评论家。广东财经大学教授、广州岭南文化研究会会长，广州都市文学与都市文化研究基地首席专家，广州市人民政府聘任广州城市形象品牌顾问。中国小说排行榜评委。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学科普专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。著有《浪漫与悲凉的人生》《中华服饰文化》《新媒体时代的80后文学》《酷青春》《这座城，把所有人变成广州人》《老码头，流转千年这座城》《岭南乡愁》等。