文/刘文映

故乡在粤东，是潮汕地区的一个客家小镇。榕江河就从小镇那历史久远的中学旁边蜿蜒流过。

那里有整片的稻田，有树根被茂密青草簇拥而挺拔的橄榄树，有细节生动有趣的客家山歌，更有我记忆深处无法抹去的特殊味道——客家擂茶。它是我生命的一部分。就像一棵小芽，在不经意间回望，已长成参天大树。

擂茶，就是在一个土钵中，放入各种原料，用特定树木（如油茶树）做成的擂槌，不断地擂动、搅拌、捣碎。为了更容易产生摩擦，钵中还有许多细密的纹。

那些原料，有花生、芝麻和各种芳香的植物，如小叶薄荷。慢慢擂动之下，这些原料都变成了细碎的末。开水一冲，便是绿色的有着浓郁香气的茶汤。芝麻香和植物的芳香掺杂着，构成一种独特的风味。

有些地方，给它起了个很特别的名字：三生汤。没有刻意去查这名字的由来，我想或许是三生三世都无法忘却的味道罢？

但我喜欢擂茶，不仅仅在于它味道的特别，还在于它构成了我童年最初的底色，是小时候的我对世界最初的味觉认知。

那时候的日子很简单。早上喝完粥，就跑到巷子口、田野上、山林里，跟熟悉的小伙伴疯玩、疯跑、弹跳、爬树、摸鱼。

到中午回家时，路上会遇到许多伯父和伯母，他们会热情地轻问一句：“你去哪玩啦？”也会听到他们互相打招呼：“上午淋菜去啦？”“是啊，上午好热，中午准备煮茶吃。”

淋菜，在客家话中，是浇菜的意思；煮茶，则是前面所说的擂茶。

这是乡人常见的午饭形式。擂完茶后，还会将米饭、各色煮熟的蔬菜和茶汤泡在一起。随手简单组合，便是一大碗有菜有饭有汤的佳肴。它温润了那简单又炎热的夏日，也是乡人最经济实惠的饱腹之餐。

那种芝麻香，浓烈且有火烤的温度，一闻便直冲鼻腔的最深处，仿佛烫染了每一个细胞。那小叶薄荷的芬芳，是所有不快乐的时候，最无声的陪伴和慰藉。

这种味道和感觉，在我记忆最深处扎根，拼命生长，就像客家人颠沛流离的历史，早成了情结，在血液里咆哮奔腾，不可抹去，不可动摇。长大了，那便是乡愁。

实际上，返乡的路程并不遥远。可是，那样的年月，却仿佛是年久失修的相片，已经隐约而泛黄。这种感觉，别人未必理解，回想起来，总有一点跟过去告别时的不舍和怅然若失，又有点像那很久以前唱过的歌，一听总感觉清晰如昨。