文/图 羊城晚报全媒体记者 曾柯权

70余年红领巾辅导员、40年英雄展馆守护者、33年关工委“五老”志愿者、400余万元修缮校舍、1400余场宣讲、30万人次参观、300名贫困生受助、一家三代13名教师……96岁的麦思齐，用这些数字丈量了自己的一生。近日，这位来自潮州饶平的老党员获评“广东省优秀共产党员”。数字背后，是他将70余载光阴全部倾注在红领巾事业和关心下一代工作中的炽热初心。

“红领巾是我一生的牵挂”

1951年，21岁的麦思齐踏上三尺讲台，成为新中国第一代少先队辅导员。从那一刻起，他便与红领巾结下了不解之缘。他把这项工作视作“塑造灵魂的神圣事业”，从规范红领巾佩戴、队礼等细节抓起，牵头建立标准化少先队大队部，让孩子们在仪式感中找到组织归属。他始终引导孩子们明晰党、团、队的组织关系，将“铭感恩之心、立强国之志、树做人之德、读成才之书”作为少先队工作的重点。1990年，他所在的汫北小学少先队获评“全国红旗中队”。

1993年，麦思齐从学校管理岗位退休。家人劝他歇一歇，他却坚定地说：“我是一名共产党员，又获得了那么多荣誉，不敢坐下来享清福。”退休后，他欣然受聘校外辅导员，身影依然频繁出现在校园的升旗台和主题队日活动中。每逢“六一”，他总会带领大家高唱队歌、重温誓词。

为了让家乡孩子拥有更好的学习环境，年过花甲的麦思齐不顾年迈体劳，历时4年奔走于广州、深圳、香港、澳门等地，筹集400余万元修缮校舍。此后，他又主动筹资2.8万元，帮助学校建成高标准的省级少先队队部室。榜样的力量无声却深远——在他的言传身教下，儿子、女儿乃至孙子、孙媳妇，一家三代共有13人投身教育事业，将“立德树人”的薪火代代相传。

“以家乡的英雄教育家乡的孩子”

1985年，麦思齐调任“战斗英雄”麦贤得的母校——汫洲镇汫北小学，担任副校长兼少先队辅导员。他一直在思考：什么样的教育最能触动孩子们的心灵？最终，他萌生了一个朴素而坚定的信念——用家乡的英雄，教育家乡的孩子。

没有启动资金，他毫不犹豫掏出自己省吃俭用攒下的48元钱；缺乏一手资料，他便一次次登门拜访麦贤得伉俪，最终从英雄家中精选出78张具有代表性的照片，自费创办了“英雄事迹相片室”。40年间，小小的相片室历经“三迁三扩”，从一间简陋教室逐步发展成为集图文实物影像于一体、占地30亩的“钢铁战士麦贤得事迹陈列馆”，成为潮州市重要的爱国主义教育基地。

建馆至今，麦思齐始终以英雄精神宣讲员的身份义务讲解，累计开展宣讲活动1400多场，接待学习参观超过30万人次。为了让英雄形象更加鲜活可感，他还倾注心血创作话剧《沧海英雄》，组织学生巡演十余场，让近万名青少年在沉浸式体验中感受英雄气概。每年“八·六”海战纪念日前夕，他都会邀请麦贤得回到母校，与孩子们面对面交流。40年风雨兼程，英雄精神的火种在麦思齐的坚守中，深深植入一代又一代孩子的心田。

“幸福源于奉献，任它油尽灯熄”

麦思齐办公室墙上挂着一幅他书写的书法：“莫道桑榆暮景，无忧风前残烛；幸福源于奉献，任它油尽灯熄。”这是他豁达的人生态度，也是他退休后30载躬身关心下一代工作的真实写照。

退休后的麦思齐深知，关心下一代事业不能“单打独斗”，需要凝聚更多的“银发力量”。面对老同志的顾虑，他没有气馁，揣着电话簿挨家挨户“敲门”，与老同志们促膝长谈。他的真诚与执着如春风化雨，最终感召了13名老同志，组建起一支“五老”志愿者队伍。30多年来，他带领这支队伍深入各中小学开展红色故事巡回宣讲，组建公益课堂开设书法、绘画、棋艺、民乐等课程，打造青少年暑期的“快乐充电站”，更创新推动“大手牵小手，党建带队建”活动，将红色基因深植于少先队活动之中。

麦思齐对下一代的关爱不仅体现在思想引领上，更落实在实实在在的帮扶中。2007年，他动员热心企业家创立了汫洲镇奖学基金会。至今，这个基金会已资助贫困生300多名，奖励优秀师生近千人，累计金额达300万元，改变了许多寒门学子的命运。一位社区家长动情地说：“30年前我是他的学生，今日子女仍受其教导。他用一生照亮了两代人。”

教书育人40年，担任少先队辅导员70余载，创办守护英雄展馆40年，投身关心下一代工作33年。“敢竭余晖献我党，愿将皓首伴红巾”——麦思齐用一生的坚守诠释了“忠诚敬业、关爱后代、务实创新、无私奉献”的“五老”精神。正如他所说：“一辈子还没结束，工作不能半途而废。一辈子，一定要做一件像样的工作。”从风华正茂到白发苍苍，这位老党员始终将红领巾系在胸前，把责任扛在肩头，活成了一座灯塔，照亮来路、指引去途。