晨雨初歇，推窗便是德庆的眉眼。小叶榕的须根垂得比老人家的胡子还长，棕榈叶在微雨中沙沙作响，芒果树刚刚结出青涩的果，满城都是草木与雨水调和出的清气。

三访德庆，我已不再像个急于寻章摘句的外来客，倒像是来赴老友之约。

任由这座西江边上的千年古城，把陈年的故事一桩桩摊开给我看。

德庆的底气，是从龙母牌坊开始的。

那牌坊精巧端方，立在县城正中央，像一枚宋代的镇纸，压住了两千年的岁月风烟。

牌坊之下，老建筑与新楼宇并肩而立，穿汗衫的阿伯与骑电动车的少年擦肩而过，时空在这里打了个温柔的结。

西江大堤上汽车排成长龙，堤下却有农妇弯腰侍弄菜畦，一担青菜挑起来，一头是城里的油烟，一头是乡下的露水。

这种对峙的生动，恰似西江水的两面——既能载万吨货轮南来北往，也肯容一叶小舟渡人过岸。

江水不语，却把一切都看在眼里。

我本是应龙母诞而来，但真正被撞了满怀的，却是学宫里那群十二三岁的孩子。

宋代棂星门下，小学毕业班少年们穿着整齐的校服，向孔子像行古礼。

雨后天光穿过古柏枝叶，筛落在青石板上，照见一张张尚带稚气的脸，神情却端肃得像小小圣徒。

忽然想起龙母诞上香火缭绕，信众跪拜时眼中那种笃定的光——

两千年前的百越女神，与两千年前的中原孔夫子，竟在这座小城里隔着几里路遥遥相望，各守一方人心。

德庆人何其贪心，把岭南的灵动与中原的持重一并揽进怀里，竟还消化得如此从容妥帖。

座谈会上有人概括德庆的文脉：“龙母文化润泽，孔子文化润化，宋文化润饰。”

同行唐孝祥教授盛赞三个“润”字表达。

恰似这三日不绝的梅雨，把一座古城浸润得温润可触。

宋文化那条线最是耐人寻味——

学宫是宋代的，“四柱不顶”加“减柱法”的开阔明朗是宋代格局，连街头小摊上那把新采的粽叶，绿得也像刚从宋画里摘下来的。

德庆人不见得把“宋韵”挂在嘴边，但他们活得浑然不觉地风雅：

早点摊上那只豁了口的公鸡碗，兴许就是祖上传下来的；卖药膳的老板娘随口报出的养生口诀，押韵工整得像出自《本草纲目》。

所谓传承，从来不必声张，它就藏在晨起一碗竹篙粉的咀嚼里，隐在西江黄昏一船渔火的明灭间，像那些西江边的老榕树，根扎得深了，气根自然垂下来，触地又能成林。

说到竹篙粉，那真是德庆人写给味蕾的一首俳句。

竹篙晾粉的工艺颇有古意，米浆在两只木桶间高高冲撞，像在进行某种古老的仪式。

传承人陈师傅晃着桶说：“要让米浆醒过来。”

我差点没忍住笑——米浆又不是春困的学子，何须唤醒？

但待那透亮的粉皮入口，竹香裹着米香在齿间打了个旋儿，便知这话半点不虚。

同行小伙伴一口气扒了两碗，抚肚叹道：

“这粉撑得起‘岭南第一’的名号，唯独公鸡碗小了点儿——若是换成海碗，才配得上西江的排场。”

凤村镇的乡村客厅让我眼前一亮。

村名就讨喜——“吉利”“愉快”“古杏”，活像把吉祥话直接钉在了地图上。

古杏村那座风雨飘摇的陈氏宗祠里，藏着意外的趣味：

几扇西洋风格的半圆门廊，雕着茛苕卷草纹，与岭南传统的灰塑瑞兽挤在一处，像穿西装的老秀才，有种说不出的滑稽与温情。

陈会长一脸愁容：“老屋漏雨，盼有经费来修。”

我指着那西式门廊打趣：“你们祖上怕不是留过洋？”

他连连摆手，倒是一旁的王元林教授解了谜：

清末广东工匠流行“拿来主义”，把番邦样式随手嵌进自家祠堂。

恰如德庆人把龙母诞的热闹与祭孔的肃穆一并收下，兼容得自然而然。

有些文化的融合原不必郑重其事，往往在日用不知间，已完成了最深刻的对话。

最活色生香的，当属西江边的农贸市场。

雨后的江风带着水汽，将摊上的巴戟天、何首乌、三华李吹得精神抖擞。

卖茶的大姐抓一把新绿茶递到我鼻尖：“嗅嗅，春天的味道。”

我深吸一口，果然满肺腑都是清明前的山岚气。

旁边小广告写着对联：

“顺风顺水顺人心，得天得地得民心。”横批是俗气又踏实的“美好前程”。

这，大约便是德庆人的哲学——

既要龙母保佑风调雨顺，也信自己双手能得天地；一边敬着神佛祖先，一边把日子过得热气腾腾，活出生活本来的模样。

坐在江边看渡船，两块钱一程的小艇在江心划出银亮的弧线。

船靠岸时溅起水花，恍惚间想起苏东坡当年路过此地，是否也曾在这样的细雨里等渡？

古人诗里的“一蓑烟雨任平生”，此刻被一位提着一篮子老鼠瓜的阿婆重新演绎——

她利落地跳上岸，瓜在篮中稳稳当当，仿佛那两千年的光阴，不过是西江上又一艘准时抵达的渡船。

三次来德庆，写了三篇文章，回回都有新滋味。

若说前两次是访古探幽，这一回倒像是跟着这座城过了三天家常日子。

看它把龙母的慈悲、孔子的秩序、宋人的风雅、西洋的零碎，统统揉进竹篙粉的柔韧与药膳的醇厚里，熬出一锅活色生香的人间烟火。

临别时雨又落下来，龙母牌坊在雨幕中静默如初，我忽然明白：

这座城最动人之处，不在于它珍藏了多少古迹，而在于它把两千年的光阴都化作了日常——

西江照流，粉照吃，神照拜，日子照过，像那碗竹篙粉，看着平淡无奇，入口才知层次分明。

江风再起，小艇的汽笛长鸣一声，仿佛是古城在说：后会有期。

后会有期，久久回味：

德庆德庆，在我生命中留下了什么？

风过、涟漪、波浪、汹涌，或隐或显，或蜻蜓点水，或心弦拨动，抑或一帆入海……

这便是我与德庆的缘分——

三次探访，次次如读一部未完的长卷，而每一次合上书页，都更盼着下一回的起首那句：

“早晨！德庆。”

2026-6 广东德庆

（本文图片由德庆陈灵犀摄影并提供，特此致谢）

【作者简介】

江冰，广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广东财经大学教授。