年轻时读老子,半懂不懂时记住了这位老人的背影:骑着青牛出关,守关者请求留言,他静静地甩下一部《道德经》,挥挥手,上牛而去,不知所归,背影渐渐隐没于紫色烟雾。

我的印象里那就是一步登仙,老子似神如仙。
这个春日,我走近了老子。
老子诞辰两千五百九十七年之际,我有幸受广东省老子文化学会邀请,参加圆玄道观的纪念读书活动。
道观坐落于广州花都,也是广东道教联合会的会址。刘少波道长介绍时,我已在遥望那尊巨像。
老子坐像高高耸立,座前青牛与如意陪侍左右。
十八米高的身躯,呈现的却是亲和、慈祥、智慧,还有一种难以言说的神圣感。

我们集体列队,向这尊巨型雕像鞠躬行礼。那一刻,敬仰之心油然而生,仿佛不是在向一尊雕像行礼,而是在向两千五百多年的智慧致敬。
祭拜之后,大家围坐品茗论道。朗诵诗文,诵读《道德经》,探讨其中奥义,交流心得。学会赠送八米书法长卷予道观,道观回赠礼物。
道可道,非常道;名可名,非常名——这句开篇的话,似乎为整个活动作了注脚。
研讨会上,话题涉及《老子》的多类版本,探讨老子如何入心,以及治国、修身、处世三大命题。道教传播研究,老子思想走向世界,无不引人深思。
三清殿前,赵道长说圆玄道观选址,让人遐想翩跹。

天王龙庙,左青龙,右白虎;左丫髻山,右天马河。天地山川自有其气脉,道家择地而居,讲究的是天人合一。
武当道家斋宴早有耳闻,“太极豆腐盒”“香卤素牛肉”“菜胆素鲍汤”,形神兼备,营养丰富。
今日圆玄道观的素斋,有菇做的鲍鱼,小巧玲珑,口感近似;茄子蒸成鱼块,外形相像;更有山珍盅汤,鲜美若山谷的风。
据道观介绍,佛道一家,素斋大同小异。前提是避开荤菜,避开刺激性佐料,葱蒜之类不碰,但姜丝又可容忍。
素斋传统悠远,我食过广州六榕寺斋菜,印象颇深,口味清淡中又有回味。
素斋之妙,不在形似,而在心清。
太极图前,三清殿下,道长话语犹如天启:
从前道士以炼丹名世,深得帝王青睐。但丹石有毒,不免副作用。后来理念转换,将人的身体视为炼丹炉,调整五脏六腑就是炼丹。
观念一转,日月星辰皆焕发新意。
老子文化学会黄智华副会长对我说:
身体一呼一吸与大自然的节奏呼应。树有根,系大地,可活百千年,枝繁叶茂;人虽无根,却可以亲近自然的方式找到同样节奏,比如道家辟谷打坐等。
他说得漫不经心,我则茅塞顿开,心间仿佛有一股清流淌过。
原来人无根,却可以呼吸为根。
走近老子,了解道家。道家本土生长,博大精深,风景万千。
云在青天水在瓶——形象阐释道家“自然无为”“各得其所”的逍遥义。
两千五百多年过去,那个骑着青牛远去的老人,依然在指引着我们。
真正的智慧从不曾远去,它只是换了方式,在每一个读懂它的人心里,重新出发。
老子出关的背影隐入紫雾,那是他给世人留下的最后一个意象——
不必追寻归处,因为道无处不在。
2026-4 广州
【作者简介】
江冰,广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广东财经大学教授。