在青海西宁无人区，一枚高12米、直径1米、起飞推力20吨的液体燃料火箭“深圳先锋号”腾空而起，飞行高度达3.7公里，刷新当地液体火箭发射高度纪录。令人惊讶的是，这枚火箭是由一支5人团队耗时15天，在深圳龙岗一处“农家小院”手工打造完成的。

十余年埋头火箭研发，卢驭龙和付裕领导的驭龙航天团队，正用“狂热与务实”改写商业航天的成本方程式。

赤子追梦，从少年痴迷到创业坚守

卢驭龙的航天故事始于一场年少时期的“技术迷恋”。

12岁那年，他因翻译英文文献时弄错反应条件，在一次化学高能材料合成实验中被炸伤，手上、眼睛、身上缝了400多针。这段濒死经历并没有让他退缩，反而加深了对极限工程学的痴迷。

“纯粹的狂热和爱好驱动。”卢驭龙这样形容自己投身火箭研究的初衷。初中时，他看到国外爱好者制作火箭发动机的视频后，便下定决心自己尝试。

2012年，年仅17岁的卢驭龙注册成立驭龙航天，成为国内最早布局民营航天的创业者之一。那时国内还没有“商业航天”这一行业概念，他创立公司的初衷很简单——为了申请资质购买化学品，进行发动机组件测试。

另辟蹊径，以技术创新实现突围

与当前行业主流的可回收火箭路线不同，驭龙航天选择了一条差异化路径：一次性工业化廉价火箭。

“我们不是要和头部企业竞争，而是做重要补充。”卢驭龙表示，国家航天院所主攻高精尖、深空探测，大型商业航天聚焦可回收技术，而驭龙航天则专注低成本、快响应、规模化的发射服务。

技术上的突破是成本降低的关键。驭龙航天独创了“挤压循环+针栓喷注器+液膜冷却”技术方案。在同等推力下，其发动机零件数仅为传统泵压式的1/10，制造成本降低一个数量级以上。

“传统泵压式发动机有几千个零件，而我们的挤压式发动机只有几十个零件。”付裕解释道，虽然挤压式发动机的性能比传统发动机低20%到30%，但可靠性更高，更适合批量生产。

更令人惊叹的是该团队研发的发动机倒置点火技术。2025年，驭龙航天成功完成了20吨级大推力液体火箭发动机倒置点火测试，这是世界首次公开的此类测试。“正着点火需建导流槽，自建试车场要投资上亿元，租用也要大几百万元一次。而倒置点火测试仅花费几万元”。

链上发力，用工业制造重塑成本

极致的成本压缩，让驭龙航天创造了惊人的性价比。成本优势源于对供应链的整合优化。卢驭龙表示，所有供应商均来自国内，实现了100%自主可控。他特别强调珠三角地区的产业链优势：“深圳及周边完善的加工、材料、电子产业链，使公司实现火箭发动机流水线式量产，月产能可达数百台”。

驭龙航天的核心理念是“用工业制造供应链替代宇航制造供应链”。他们采用工业级不锈钢替代宇航级合金，普通民用管路替代宇航级箭体，民用芯片替代宇航级器件，从设计源头避免复杂焊接组装。

“不拿设计找供应链，而是拿着供应链成本来倒推设计。”卢驭龙解释，“如果所有东西都按设计来，成本会巨高。能迁就的就迁就，尽量用现成的货架产品”。

乘势而上，抢抓商业航天新机遇

近年来，中国商业航天迎来快速发展期。在这样的大背景下，驭龙航天获得了地方政府的实质性支持。“深圳层面给了我们很多帮助，比如龙岗区提供了一个废旧矿坑作为测试场。”卢驭龙表示，正是这个测试场让团队得以完成20吨发动机测试，随后吸引了天使投资人。

目前，驭龙航天已与中山大学、中国科学院大学等高校开展合作，为其提供液体火箭发动机及整箭服务。随着我国向国际电信联盟申请超20万颗卫星的频轨资源，低成本发射服务市场需求巨大。

“当发射成本过高时，很多企业不敢想自己的业务上天后会发生什么。一旦价格降下来，创新需求就会产生。”付裕说道。

对于被称为“中国版马斯克”，卢驭龙回应，“我只想把火箭发射成本打下来。” 在他看来，中国完备的工业体系为低成本航天路径提供了可能，这与SpaceX选择的路径有根本不同。而卢驭龙也有着清晰的规划：2026年底进行100吨级发动机与火箭子级测试，2027年开展以100吨级动力系统为基础的运载火箭测试。

在卢驭龙看来，中国强大的工业基础是实现这一目标的底气所在。“我只是在中国强大供应链背后捡了一点便宜。”他谦虚地表示。

“当发射成本过高时，很多企业不敢想自己的业务上天后会发生什么。一旦价格降下来，创新需求就会产生。”付裕认为，昂贵的运载成本是当前航天相关产业发展的瓶颈。商业航天的终极价值是普惠，随着太空竞赛加剧，低成本发射能力将成为大国博弈的关键筹码。

文｜蔡鹏飞

图｜黄杰 受访者提供

视频 | 黄杰