没料到我的第一次年例，是这样的。

没有游神，没有爆竹，甚至没有我以为会有的那种“乡村野蛮气”。画展汇缘，艺术馆与廖氏宗亲会请客，十丈之内，西装与水墨同框，地产商人与广美画家举杯——

这哪是年例？这分明是一场披着民俗外衣的艺术沙龙。

可桌上的菜又是地道的：

白切鸡皮脆肉滑，扣肉香软不腻，清蒸鱼鲜得让人想连刺吞下去。介绍的人说，这三样是年例的头牌，雷打不动，其他菜可以随意变换，但这三样，必须硬。

硬菜，硬道理。

我想起那句话：缺肉少蛋白的乡村记忆里，只有硬菜才配得上“过大年”的档次。民以食为天，以人多地少的汉族而言，肉食曾经珍贵，超越日常饮食。

所以年例的桌上，鸡要整只，肉要成块，鱼要全尾——这不是吃，这是用一种近乎铺张的实在，告诉天地：

我们过得挺好，谢谢护佑。

但我的第一次，终究是“艺术年例”。朋友圈里朋友说得坦率：

少了敬神游神的年例，便非主流，非正宗。

补偿心理作祟，回来后疯狂刷视频，看别人家的年例是什么样子。

然后，我开始看到了真正的粤西。

农历正月初二起至二月底，各村日子不同，仿佛商量好似的错开，让亲戚朋友们可以轮着吃，从正月吃到二月，从早春吃到花开。

这叫“年例大过年”——春节是全国人民的，年例才是粤西人自己的。

传统年例分三部分：起年例、正年例、年例尾。

起年例请神出庙，正年例游神摆醮，年例尾送神归位，顺带烧条纸船把妖魔鬼怪一并送走。核心就八个字：

敬神、拜祖、祭祀、祈福。祈祷风调雨顺，国泰民安。

可这八个字，做起来惊天动地。

最让我心驰神往的是高州四大园年例。四个社，八条村，联合举办，号称“粤西年例之王”。

花龙船从四面八方涌向大元坡，游船、赛船、抛船，几万人围观，热火朝天。

沙田忠平社更猛，花船长十米高五米重两千斤，要二三十个壮小伙才能抬起来。

那是怎样的浩气干云的场面？

一群人喊着号子，抬着庞然大物，在田埂上奔跑，在村落间穿行——

这不是表演，这是用身体在写诗，写给天地看的诗。

还有信宜六双的花灯。

正月十七夜，烟花啸叫，花灯队伍如潮水般漫开，汉服女子挑着宫灯从明朝崇祯年间娉婷而来，在尘土飞扬中消失在古村落的拐角。

我读到这段时，忽然理解了什么叫做“东风夜放花千树，宝马雕车香满路”。

千年前辛弃疾写元宵，千年后在粤西的山村，依然有人用花灯点亮春天。

电白彭村的火把节“走火龙”，鳌头飞马的武术表演，雷州的穿令箭、滚刺床——

每一个场面都让我惊心动魄，粤西人骨子里有一种血性，一种蛮力，一种比广府更粗犷、比潮州更原始、比客家更生猛的东西。

这大概是离百越最近的地方。

历史上，这里是俚僚的地盘，冼夫人的地盘。唐以后慢慢汉化，但骨子里的东西没变。

年例，就是以冼夫人文化、雷州文化为主体，以宗亲文化为维系，受高凉文化、潘茂名文化、诸神信仰、祖宗崇拜的影响，由南迁移民与土著文化交融而成。

源远流长，萌芽于北宋，盛行于明清。清光绪《高州府志》记载：

“乡人傩，沿门逐鬼，唱土歌，谓之年例。”傩舞、跳棚、走清将——这些古老的祭祀仪式，就是年例最早的雏形。

忽然明白为什么我的第一次年例总觉得缺了点什么。

因为年例的核心，从来不是吃。

吃只是载体，是结果，是亲朋好友坐下来分享喜悦的方式。

真正的核心，是那一场又一场的游神，是那一盏又一盏的花灯，是那一声又一声的爆竹，是那一次又一次的跪拜。

是把神请出来，在人间走一圈，告诉它：

今年我们还在这里，过得还好，明年也请多多关照。

这是一种信仰，一种祝福，一种传承千年的契约。

我向亲戚老黄打听社与庙的关系。

他告诉我，几个村建一个庙，通常是为了祭祀这个“社”范围内的共同神祇。庙是“社”的活动中心，但不能划等号。

先有“社”的联合，才共同建庙来服务这个联盟。当地有句话叫“社大过祠”，社神的地位比祖先和庙里的神明更尊贵。

粤西年例是“以社为组织、以庙为中心”进行的。二者一个代表人的联合，一个代表神的居所，本质上就是一个单位的两个侧面，缺一不可。

两千年的乡村规矩，一丝不苟。

上几个月去的湛江特呈岛印象深刻，全岛姓陈，却只信冼夫人。

五条村，五座冼太庙。导游说：“很灵的，年例与游神都要恭请娘娘出庙。”对面大戏台巍峨壮丽，背景就是天空大海，年底要唱雷剧给神听。

我疑惑：冼太是俚人领袖，岛民为汉族，为何信奉？

导游答不上来。我在庙里沉默良久，忽然想通：

民间信仰，从来不以民族为界。谁保佑我们，我们就信谁。冼夫人平定岭南，带来和平，带来富足，一千多年后，人们依然记得，依然供奉。

也许，这就是年例的意义——让活着的人，记住那些保佑过他们的神和祖先。

粤西人今天的年例——一头连着古老的仪式，一头连着现代的生活。身在城市，根在乡村；吃着酒楼，想着祖屋。

有钱没钱，回家过年。老广的家，有老屋有祠堂有美食有功夫茶，还有老爷保号、英歌舞、大锣鼓、行花街、舞狮飘色。五大文化板块，丰富多样，精彩纷呈。

而年例，是粤西独有的那一抹亮色。

我突然想起高力士。

那个被戏文丑化成白脸奸臣的高州仔，其实是从这片土地上走出去的忠宦。

他的诗写荠菜：

“两京作斤卖，五溪无人采。夷夏虽不同，气味终不改。”

高力士流放巫州，见荠菜无人采，想起长安城里论斤卖的光景，写下这首诗。

这哪是写菜？这是写他自己——无论流放到哪儿，那颗忠心的气味，永不改。

年例也是一样。无论时代怎么变，无论形式怎么改，那种敬天法祖、祈福禳灾的初心，那种招待亲朋好友、分享喜悦的热忱，那种连接过去与现在、人间与神明的仪式感，从未改变。

只是可惜，我的第一次年例，终究是“艺术版”。少了游神，少了爆竹，少了那场与天地对话的仪式。

补偿心理作祟，明年一定要去乡村，看一场真正的年例——

看花灯如潮，看游神如龙，看万人空巷，看烟火漫天。

然后坐下，吃一顿真正的硬菜：

白切鸡、扣肉、清蒸鱼。喝几杯米酒，听几声爆竹，在喧嚣与热闹中，感受一下什么叫“溯古例今，年年有例”。

年例是什么？

——是百越的遗风，是俚僚的记忆，是冼夫人的香火，是潘茂名的道场。是移民南迁的脚印，是土著生根的见证。

——是一场人与神的约会，是一顿人与人的聚餐。是一盏花灯，一挂爆竹，一炷香火，一碗扣肉。

——是粤西人用一千多年，写给春天的一封情书。

而我，真心想成为那个收信人。

2026-3 广州

【作者简介】

江冰，广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广东财经大学教授。