高州城外,旧城犹在。从市区开车半小时,就到了高凉古城。一座牌坊,一面城墙,一座城楼。泥砖斑驳,墙垣颓圮,却有十面旗帜风中飘飘荡荡,上书大大的“冼”字。


高凉古城,当地人更愿叫它另一个名字:冯家村。
一千四百多年前,这里没有城墙,只有竹篱。篱内住着俚人,篱外还是俚人。粤西的山连着海南的莽林。
这片土地上,中原的礼乐未曾奏响。直到一个女子出嫁于此,一座城,乃至一片大地,才悄然改变了走向。
她姓冼,叫冼英,俚人。

岭南百越,自古女子能事,可她尤其不凡。十几岁便“能行军用师”,信义著于乡邦,海南儋耳诸峒,千里归附。她是俚人首领,也是这片土地的魂。
她的丈夫姓冯,名宝,汉族。祖父是北燕王族,渡海归宋,世牧罗州。他是中原士族之后,带着朝廷的印绶,却难踏入俚人的寨门。
两不相干?不。
历史往往因一个人的选择而转向。冼夫人选了冯宝。
今天的人谈婚姻,谈的是情爱,是家世,是柴米油盐。而那一场联姻,谈的是汉俚两族的命运,是文明的进退,是岭南此后千年的归属。
那不是两个人的结合,是两个世界的握手。
冯宝入赘俚寨,在汉家礼法中是惊世骇俗的事。阀阅之胄,屈居蛮地,若按中原旧规,这是“辱没门楣”。可冯宝做了,且做了一辈子。
冼夫人以女子之身,既领部众,又参郡政,若按汉家纲常,这是“牝鸡司晨”。可冼夫人做了,且做得堂堂正正。
礼制的突破,从来不是礼制的消亡,而是礼制的扩容。
当冯宝坐进俚人的竹楼,当冼夫人走进郡守的官廨,那些原本“非我族类”的人,开始共享同一套秩序:
汉人学会了俚人的坚韧,俚人学会了汉人的文字;汉人放下了傲慢,俚人放下了戒备。
这座城,就是那场“握手”的现场。
史书不会记载柴米油盐。但我们可以想象——
冯宝与冼夫人,在这座城里,同案而食,并辔而行。晨起,他教俚人子弟读书习字;暮归,她与部落长老议定峒务。
夜深人静,他们或许会站在土坡上,看四野灯火点点,那是汉俚杂处的村寨,是渐渐消弭的界限。
一座城的温度,从来不在砖石,而在砖石之间生活过的人。
后来的故事,岭南人耳熟能详。
冼夫人历梁、陈、隋三朝,每一朝更迭之际,她都选择归附——不是因为畏惧新朝的刀兵,而是因为她认定:
统一,比割裂好;安定,比战乱好。
她训导子孙:
“我事三代主,唯用一好心。”这“好心”,是俚人的质朴,也是儒家的仁恕。“好心”二字,茂名人高州人电白人延用至今。
冯冼子孙,世守其土。
唐时冯盎统辖岭南十八州,贞观年间入朝,太宗叹曰:“彼有将略,又能奉法,不须忧也。”
不须忧,是因为冯家早已不是“蛮酋”,也不是单纯的“汉官”,他们是两种文明融合后的新人。
这种新人,懂得朝廷的规矩,也懂得地方的民情,他们是帝国最稳的藩篱。
千载之下,冯冼汉俚联姻的意义,愈见分明。
那场联姻,让岭南真正“进入”了中国。 不是刀兵进入,不是官吏进入,而是两种文明,在血脉里融汇。
从此,岭南不再是“化外”,而是王朝的“疆土”;海南不再悬于海外,而是版图的延伸。
宋人苏轼谪居海南,犹见冼夫人庙食于此,不由地感叹:
“冯冼古烈妇,翁媪国于兹”。
这两句诗是苏轼对冯冼夫妇历史地位的高度概括,既赞美了冼夫人的个人品格,也肯定了冯冼家族扎根岭南、造福一方的丰功伟绩。
东坡先生说的是古烈妇,想的却是文明播迁的不易。
今天的人读《三国志》,信其真;看《三国演义》,爱其奇。正史是骨架,传说为血肉,二者相得,英雄才活色生香。
冼夫人亦然。
史料墨迹确凿,传说千年不灭。
我站在古城墙上,想象当年冼太夫人的压力与韧劲。面对危难,如何力挽狂澜;面对内哄,如何寻求和平?
她虽非寻常女子,但一定也有儿女情长,一定也有悲伤凄凉。
史书记载,是“信义著于乡邦”“部落有隙,夫人亲往和释”;民间传说,则有“锦伞保境”“驯象助阵”“魂救海事”。
高凉古城,恰是史实与传说的交汇点。
城是实在的城,夯土犹存,古井尚在;可城里弥漫的,是无数代人的感念与想象。
那想象并非凭空而来——若无当年冯冼合亲,若无此后百余年俚汉相安,何来这绵延千载的香火?
今日的古城,已是寻常村落。鸡鸣犬吠,炊烟袅袅,蕉林茂盛,俚语早化作粤语,竹楼让给了青砖。
只是冼太庙里,香火从未断过。
逢年过节,爆竹连连。乡人抬着她的像,巡游四境。那仪式,仿佛在说:
她还在,还在看着这片她亲手融和的土地。
冯冼合亲,功德无量。
功德在史册里——三朝敕封,名垂青史;
功德在疆域里——海南归附,岭表安定;
功德更在古城里——颓墙下埋着的,是两种文明最初的拥抱;荒草间藏着的,是一个女子与一个男子,用一生守护的家园以及一个时代。
有人问我,古城有何可看?
我说,去看那残墙吧。那不是石头,是另一个时空的呼吸。
去看那古井吧。那不是水,是千年来不曾干涸的见证。
去看那烟火缭绕的冼太庙吧。那不是迷信,是一个民族对和平最朴素、最长久的谢意。
一座城,一段姻缘,汉俚融合,千古不朽。
我在古城下,怀念冼夫人。
2026-2 高州
【作者简介】
江冰,广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广东财经大学教授。