广州二月，乍暖还寒，我立于美术馆空旷的展厅。四壁悬着那些熟悉的画作——狡黠的鼠、不羁的猴、振翅欲破纸而出的鸟。

墨色淋漓，色彩泼辣，仿佛主人方才搁笔，空气中犹存一丝顽皮的笑意与烟草气息。

然而，题跋处“黄永玉”三字，墨迹已干，成了绝笔。

那位自诩“湘西老刁民”的百岁顽童，已于三年前，携着他那身混不吝的野性，作别了这“很好玩”的人间。

斯人已逝，满堂画作忽然不再仅是视觉的风景，而成了他遗落世间的、喧哗而孤寂的回声。

我在此怀念的不单是一位百岁画家，更是一缕拒绝被文明驯服、以笔墨戏谑人间的自由精魂。

他的根系，深扎于湘西那片被沈从文写尽了神秘与哀乐的土地。

沈从文是表叔，亦是他精神地图上第一个坐标。

然而，凤凰古城青石板路与吊脚楼的诗意，并未将他供养为文人雅士，反是那“穷山恶水”滋养出的泼辣生命力，浸透了他的骨血。

十二岁便负笈离乡，与其说是求学，毋宁说是文化的“自我流放”。

他如一枚野生的种子，被时代的狂风吹向四方：战火、动荡、流离……

他在瓷器作坊描过胚，在码头当过小工，在剧团画过布景。这漫长的“文化流浪汉”生涯，未曾磨去他的棱角，反将他淬炼得愈发通透。

他未曾系统地皈依任何艺术门庭，却也由此避开了所有门户的藩篱。

文学、木刻、雕塑、绘画，于他而言，不是森严的等级，而是随心所欲的玩具。

他自陈“文学第一，雕塑第二，木刻第三，绘画第四”，此番“颠倒”的座次，恰是对正统艺术殿堂的一次温柔颠覆。

他将文人画的清高，与民间艺术的生猛一锅乱炖，烹出了独一无二的“黄氏风味”。

顽童，顽童，就是顽皮，就是童心。就不是被规范过的“预制菜”，就是犹如天籁的童心。

于是，我们得以在他的画中，遇见那种令人心头一颤、旋即会心一笑的“率真”。

这率真，绝非孩童般不谙世事的懵懂，而是洞穿世相百态后，选择以笔为戟、以笑为盾的诙谐反抗。

画《水浒》人物，不画逼上梁山的悲壮，偏画“李逵接母”，那莽汉小心翼翼捧着花盆，憨态可掬，杀气全无，英雄瞬间跌回为赤子。

他笔下动物，尤其狡黠：

鹦鹉偏着头，仿佛在学舌人间荒谬；猫头鹰睁一只眼闭一只眼，看破却未必说破；

那著名的“蓝兔”，一双赤红眼眸，既天真又妖冶，引得世人议论纷纷。

他本人却只在一旁，笑得像个恶作剧得逞的孩子。

黄老题跋，更是点睛的神来之笔，将画面的意境搅动得风云变幻。画两只老鼠，偏题：

“我丑，但我妈喜欢。”

世俗的审美标准，在此一句家长里短的嘟囔中，土崩瓦解。

画夏娃与亚当在伊甸园，竟让亚当回答：“蛇让广东佬偷去泡了酒。”

庄严的宗教叙事，顷刻坠入热腾腾的世俗烟火与地缘幽默之中。

此种戏谑，是他与这个世界对话的方式——不跪拜，不怒斥，只是轻轻地搔一下痒，让你在笑中，忽然触及一丝人生的荒诞或温情。

这份通透的诙谐，贯穿了他生命的始终，直至对死亡的凝望。

年近期颐，他对着镜头，与主持人董卿谈起身后事，轻松得如同规划一次远足。遗嘱早已拟好，简洁非常：

“骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，自由得多。想我的话，就看看天，看看云。”

没有哀荣，不求永祀，他要将最后一点形骸，也化入无羁的流浪。

这并非庄子鼓盆而歌的玄远哲思，而是带着湘西山民式的质朴与顽皮，将生命最终归还于天地大化。

他头戴贝雷帽，叼着烟斗，眼神亮得像少年，仿佛岁月与苦难，从未能在他心上留下皱痕。他说：

“世界长大了，我也老了。”

可这“老”里，没有朽气，只有更加浓郁、更加放肆的“好玩”。

如今，画展之上，人往人来。有人赞叹其笔力老辣，有人探究其市场价值。

而我独坐一隅，望向那幅最著名的猴票原图。金猴灵动，眼神却似有一抹看尽轮回的淡然。

忽然想起他的一方闲章，刻着五字：“一生不拟忙。”

在一个人人竞逐、万事求快的时代，这五个字，不啻为一声清亮的钟鸣。

他不忙，所以有心将苦难酿成笑话，将岁月熬成洒脱。

他不拟，所以笔下从无成法，心中从无藩篱。

黄永玉先生的百年行旅，如同一场盛大而顽皮的“墨戏”。

他将深沉的爱与锐利的观察，裹在诙谐的糖衣里，喂给这个有时过于严肃的世界。

他证明了，深刻的思考不必正襟危坐，深情的表达何妨嬉皮笑脸。

一支笔，在他手中，搅动的不仅是水墨风云，更是一种敢于“颠三倒四”、忠于自我的生命态度。

画展终将落幕，人群终将散去。

但我想，当某个黄昏，你抬头看见天边一朵云，形状俏皮，像极了某个漫画人物，或者当你对着一件荒诞事，不怒反笑……

那一刻，黄永玉先生的精魂，便已悄然潜入你的生命，完成了一次不朽的“相见”。

所谓永恒，或许便是这般：

魂灵化入云霓，戏谑永驻笔底，教人于笑泪之间，窥见生命最本真的逍遥意。

墨魂已逍遥，而人间，因他曾来，的确“好玩”了那么一点儿。

这一点儿，便是星火，足以燎亮无数被规训的灵魂。

我在珠江边，怀念黄永玉。

2026-2 广州

【作者简介】

江冰，广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广东财经大学教授。