初见林岳廷,他刚从牙科诊所出来,简单的T恤上还印着广州龙舟赛的标志图。三分钟的路程,他带我走到江南西的“湾湾家”台湾小吃店——10平方米的空间,6张桌子,菜单是手写的纸张,上面列的食物有台北卤肉饭、大肠面线、盐酥鸡……
“在台湾,这些小吃叫‘食仔’,便宜、现做、有镬气。”林岳廷说话带着台湾口音,尾音里又掺了点粤语的腔调,“我想让台湾人在店里能吃到乡愁,也想让广州本地人觉得划算。”
在这个流动的时代,林岳廷用味道、语言和一次次选择,为自己筑起了一个恰好能扎根在大湾区的坐标。

从三包板蓝根到一口“正嘢”粤语
成为“林老板”之前,林岳廷先成了“林医生”。
2004年夏天,广州湿热得像一个巨大的蒸笼。从台湾嘉义来的林岳廷拖着行李箱来到暨南大学,就读口腔医学专业。严重的水土不服,让他每天要冲上三包板蓝根,才能勉强压下那股“上火”的感觉。
比气候更难适应的是语言。“那时候我连‘靓仔’都听不懂。”他回忆,“大陆说‘打包’,台湾叫‘外带’;老师说‘牙烟’(粤语:危险),我还真以为是牙齿冒烟了。”为了学粤语,他开始用台湾拼音在病历本上标注发音,把诊室常用语写成小纸条,贴在牙科器械旁边,趁消毒的间隙一遍遍默念。

2008年从暨南大学口腔医学专业毕业时,林岳廷已经能用粤语和同学们聊天开玩笑。后来他去了武汉大学读研,毕业后进入广州红十字会医院,又跳槽到外企隐适美做临床支持经理。其间,他辗转于中山、深圳、天津的多家民营诊所。二十年里,他总在那些“恰好”的时机转换轨道,最终还是选择了广州。
林岳廷也亲眼见证了广州这座城市的变化:天河区的沙石路变成了平整的柏油路,岗顶的工厂区竖起了摩天大楼,地铁线路像蜘蛛网一样蔓延开来。“念书时去天河要坐很久的公交,后来地铁三号线通了,半小时就能到珠江新城——这座城市好像在跑步前进。”

白大褂与卤肉饭之间
2022年春天,广州海珠区江南西,两个台湾男人在一间没铺地砖、墙壁没刷、厨房只用布帘隔开的铺子里,对着三十多种从各地寄来的食品样品发愁。
林岳廷夹起一块甜不辣,咬了一口,眉头皱起来:“粉的,没有台湾的弹劲。”他的高中同学老陈漱了漱口,尝了另一家的卤料:“咸了,盐要减。”
桌面上堆满了咬了一半的丸子、香肠和肉燥,像某种失败的化学实验。
老陈是林岳廷的高中同学,之前在东莞做了二十年西餐总厨,因疫情辞职再创业,从东莞来广州找到林岳廷,眼里满是迷茫:“要不,我们一起做点台湾小吃?”
最开始只是在出租屋里试菜。林岳廷下班就扎进厨房,戴着一次性医用手套切猪五花,老陈则守着高压锅调卤料。朋友来吃了都说好,撺掇他们干脆开店。“湾湾家”这个名字是林岳廷定的——“想让大家觉得像是在台湾的家里吃饭”。

但开店的艰难远超想象。菜单上的“黑白切”,被客人问得最多的是“这是什么发型吗?”。这些台湾传统叫法像一道道密码,把客人挡在了门外。最冷清的时候,他们从早坐到晚,只卖出去三份盐酥鸡。
林岳廷趴在桌上改菜单,把“黑白切”改成“台湾特色卤味拼”,在“干连”旁边括注“猪护心肉”。卤肉饭的口味也根据客人的反馈反复调整,太甜就加点咸,太淡就加重卤汁。
他发现广州的台湾小吃店普遍偏贵,一碗卤肉饭加青菜卤蛋能卖到二三十元。“明明是小吃,为什么要卖这么贵?”在他的认知里,小吃就该是平价的,让谁都能来尝一尝。于是,“湾湾家”的卤肉饭定价9.9元。

2022年6月,一位台湾客人来店里用餐后,在大众点评上写了近千字的长评:“这是我在大陆吃到最像家里的味道。”那篇评论像一束光,照进了这个小店。之后,客人渐渐多了起来,有人专门来吃盐酥鸡,有人带着朋友来尝卤肉饭,还有病人前脚刚看完牙,后脚就拐进来点吃的。
小吃店生意渐渐上了轨道,林岳廷陆续开了三家分店。西门口的分店离地铁A出口只有两分钟路程,高峰期订单小票堆成小山,员工们忙着打包外卖,骑手在店门口排起队。
半年后,“湾湾家”卖出第一万份卤肉饭。那天打烊后,林岳廷没急着关店,和老陈坐在门口,就着广州的晚风,分吃了一碗卤肉饭。
异乡客变成广州女婿
2024年跨年夜,一场聚会让林岳廷遇见了招丽怡。这位笑起来眼尾弯弯的本地姑娘,第一次尝他做的卤肉饭,就一针见血地说:“我觉得卤汁可以再少半勺糖,更合广州人的口味。”

往后,他们常并肩漫步珠江边。招丽怡教他地道粤语俚语——“‘食过返寻味’,就是吃完还想再来”;林岳廷则给她讲台湾的夜市:“嘉义鸡肉饭、台南担仔面,下次一定带你去吃。”
2025年年初,林岳廷在一家咖啡馆精心策划了一场求婚,用台湾小吃拼出爱心图案,在朋友们的见证下,对招丽怡许下承诺:“广州是我的第二故乡,而你,是我永远的归宿。”
2025年6月,两人举行婚礼。林岳廷在台上激动地说:“从今天起,我也是广州女婿了!”
如今的林岳廷,依然在牙医和店主两个身份间切换。给在诊所预约的病人看完牙,就骑着电动车去分店送食材,晚上留在“湾湾家”帮客人点单、打包。他的朋友圈里,一半是牙科科普,一半是开店日常。

林岳廷也开始尝试拍抖音、发小红书,点赞最高的一条视频里,他举着卤肉饭说:“台湾人在广州,把家乡味煮给大家吃。”视频里的店铺温馨可爱,墙上贴满台湾风景明信片,桌上摆着印有“湾湾家”的搪瓷碗。很多人留言问店在哪里,能不能加盟。

二十多年前,那个每天喝板蓝根的台湾少年大概不会想到,自己学会了粤语,学会在地铁关门前抢着上车,学会把“外带”说成“打包”。他去过那么多城市,最后还是留在广州,拥有了两份事业、一位爱人。
珠江边的晚风吹过,和2004年他第一次来时一样。“只是现在,”他说,“我再也不用揣着板蓝根了。”
总监制 | 任天阳
总统筹 | 林海利
总执行 | 胡泉
策划执行 | 蒋铮
统筹执行 | 李国辉
文案 | 戚美青
监制 | 梁克毅
导演 | 孙语晗
编剧 | 戚美青 孙语晗
制片 | 张裕昕
摄影 | 王子桐 林清石
剪辑 | 方浩 邓鼎园
声音工程 | 李峰烁
设计 | 余梓涛
包装 | 黎杰文
分发 | 戚美青
出品 | 羊城晚报报业集团