两年间，我的镜头三次对准地球最极致的角落——从南极大陆的纯白冰原，到北极圈的极昼柔光，再到堪察加半岛的火山苔原。

这三段旅程，不仅是光影的记录，更是一场场与生命的对话，让我在触摸自然奇迹的同时，也读懂了“守护”二字的分量。

南纬55°以南的南极，是我极地之旅的起点。从“世界最后的小镇”乌斯怀亚启航，穿越风浪汹涌的德雷克海峡，当看到第一座冰山刺破海平面，真是让人极度震撼。这片95%被冰盖覆盖的大陆，年均气温低至-25℃，却孕育着很多鲜活的生命。半月岛的巴布亚企鹅，穿着黑白礼服，笨拙地从冰坡滑入海水，尾鳍一摆便化作灵活的潜游者；欺骗岛的帽带企鹅成排站立，鲜红眉纹如燃烧的火焰，鸣叫声响彻火山岩滩。

最难忘威德尔海的清晨，座头鲸的尾鳍在海面划出优美弧线，水花折射出极昼的微光。向导轻声说：“它们每年洄游数千公里，只为这片海域的磷虾——可若冰盖继续消融，这样的邂逅或许会越来越少。”

半年后，我来到北纬66°34′的北极圈。斯瓦尔巴群岛的冰原上，北极王者的身影让时间静止——成年北极熊踏着浮冰巡视，蓬松的白毛在极昼下泛着暖金，深邃的眼眸里藏着对生存的审慎。它俯身捕捉海豹时，冰面裂开细缝，那细微的声响在寂静中格外清晰。

海鸟是北极的灵动音符，厚嘴鸥的珊瑚色喙、燕鸥的银色羽翼，在海天间织成流动的网；浮冰上的海象挤作一团，幼象从母象怀中探出头，低沉的吼声在冰原回荡。

万类霜天竞自由，可向导指着远处融化的浮冰群说：“去年这里的冰面还能承载北极熊行走，今年却要格外小心。”

我看着镜头里北极熊孤独的背影，忽然明白，这片被视作“永恒”的冰雪世界，正在经历着惊心动魄的变化。

雪鸮是鸱鸮科雕鸮属的大型猫头鹰，翼展可达147—159厘米。雪鸮是肉食性动物，头部可旋转270度，利用高度协调的听觉和视觉观察狩猎区域，猎捕迅猛凶狠。

最难忘的，是堪察加半岛的“冰与火之歌”。这片横亘在太平洋沿岸的土地，一边是300多座火山的浓烟，一边是河谷里洄游的三文鱼，成了棕熊最集中的家园。

初秋的苔原染着金黄，我在林间潜伏，看着成年棕熊在河水中精准拍起三文鱼，幼熊跟着母亲笨拙学习，爪子溅起水花。林间的地鸻蹦跳着啄食草籽，海岸的白尾海雕扇动两米翼展，利爪抓住海鱼时，翅膀划过空气的声响格外有力。

向导带我走过火山脚下的融雪带时，指着裸露的岩石说：“近年升温让雪线上升，棕熊的捕猎范围不得不向更高处延伸。”

这三段旅程教会我的，不仅是如何用镜头捕捉美，更是如何用心灵感知责任。地球的极地不是遥远的风景，而是全人类共同的家园；那些生灵的身影，不仅是照片里的定格，更是提醒我们守护自然的信使。

愿多年后，当人们踏上这些土地时，依然能遇见镜头里的这些美好，依然能听见冰原上、河谷间、海岸边，那些属于生命的、鲜活的声响。

——杨时瑜写于11月8日记者节

作者简介：杨时瑜，中国艺术摄影学会会员、广东省摄影家协会自然生态摄影委员会委员。