作者/播讲：侯玉婷

“双节”恰逢秋意浓，细碎桂香揉进假日的缝隙，也落在导演马际童与肖政委夫妇铺展的茶席上。电视台的老友们围坐茶台旁，升腾的不只是热气，更是几十年攒下的光影记忆；导演王雁爽朗的笑声、陈丽琦温暖的问候，监制韩向建谈及《与法同行》时的专注、主持人李小明递来水果时的热忱，还有曹毓选导演眼角那道因常年紧盯摄像机刻下的细纹，都在茶香里鲜活起来。

总有人说主持人台前最风光，可我们这些浸润过演播厅烟火的人都懂得：话筒里每一句流畅，都藏着幕后无数双托举的手。特别记得马际童导演攥着晚会流程表，在后台踱着步喊“灯光再亮些”，随即场上“321开始”；直播灯骤亮时，我们站上主持位，直面电视里千万双眼睛与现场数百道目光。曾在台里撞见马导演，她一手夹着两岁半的儿子，一手拖着砖头般沉的磁带，问起缘由，只答“没人带娃，任务又紧，只好带孩子去剪辑房”，空调房里冷了便用绒布裹紧孩子，这份敬业，早刻进了岁月细节里。

曹毓选导演的严谨，藏在演播厅的每处调度里；在广州街巷扛着摄像机追镜头、调角度的身影，是他最鲜活的注脚；编辑们趴在案头改台本的模样，让咖啡香都晕染成职业里的标点符号。从来没有独角戏：导演的统筹调度、摄像的镜头捕捉、调音师的旋律铺陈，像拼积木般将零散片段攒成银屏上的完整，才酿成了观众喜闻乐见的大小节目。

在工作的这些年里，所有的编导，还有音响、摄像师傅们，待我从不像普通同事，反倒像亲姐妹般温暖亲切。他们如遇到困难时都乐意找我帮忙，而我自然是无反顾，乐此不疲。

前几年和编导陈丽琦合作拍摄“粤讲粤掂”，需要用粤语表达，我是北京土生土长，来广东30多年了粤语却说得比学步孩童还生涩，怎么都讲不好。记得在荔湾区的青石板老巷里，她耐着性子一字一句教我：“早晨好。”反复教了好几遍，我还是把“晨”字念得不够正宗，那几句粤语始终说得不咸不淡。拍摄收工后，她拉着我钻进巷子里一家小吃店，点了两碗云吞面。热气腾腾的面端上来时，她笑着鼓励我：“别急，下次咱们再慢慢磨。”那天的云吞面，热乎气裹着烟火香，比粤语台词更暖，也让我这个异乡人真切尝到了“亲切”的滋味。

马际童与曹毓选两位导演当年曾细心叮嘱我：“要做台上台下都干净的人，要有敬业精神。”这句话像一颗种子，在我心里藏了二十多年。如今我们再相聚，他们仍会用当年那语重心长的语调提起这句话；这份情感深沉得像陈年老酒。即便我退下来了，他们也总拉着我的手问寒问暖，念叨着：“要发挥专长，多读多写些文章，让晚年生活丰富起来……”从前在大小节目里，他们对我要求严格；如今围坐在茶桌旁，却是满目的温软。我如今才懂得，那些年的严格与当下的温和，原是同一份真心。

退下来的这些年，节假日的相聚成了最珍贵的仪式。我们聊当年晚会时严谨认真，聊谁在直播时忘词又机智圆场，聊大家是如何敬业，为观众们送上无数场精彩的大小晚会，也聊如今的融媒体时代，手机就能当摄像机，视频号里能藏着自己的声音。我总爱把这些相聚的暖、过往的感悟写成随笔，再用声音读出来；读桂香里的茶话，读老巷里的云吞面，读那些幕后的手如何托举着台前的光。

风又送来了桂香，茶杯里的热气袅袅升起。原来最好的情缘从不是轰轰烈烈的排场，是二十多年后仍能坐在一起，说“当年你教我怎样将一场晚会主持得有声有色地感染观众”；如今我们看着手机里自己的朗诵视频，笑着说：“这声音里，还有你们当年教我的影子。”这样的节假日，这样的情缘，像秋阳下的桂树，根扎得深，香飘得远，会陪着我们，慢慢走下去。