2024花地文学榜盛典特刊①

11月9日-10日，2024花地文学榜年度盛典先后在广州、深圳举行。杨知寒《黄昏后》（中信出版集团2023年7月）获评年度新锐文学，特发表其致敬辞、感言、专访——

【致敬辞】

来自寒冷的东北，“90后”青年作家杨知寒的笔尖冷峻且犀利。她在短篇小说集《黄昏后》里，一如既往地抛弃小说写作中常见的婉转，剥去生活的糖衣，留下核心位置的苦处。

从被忽视的家庭成员、日渐落寞的商场小贩，到不被认同的群体、寻求家庭温暖的白发老人……她书写那些被大浪潮吞没的小人物，并将他们的痛苦与沉默放大。但在严峻冷酷的外壳下，她又总是暗含温情与柔软，就像在严寒冬日默默升起一轮太阳，远远地，给人以慰藉。

【感言】

在每一天过去之后，重新出发

杨知寒

得奖是对过去的一次确认，我很感激，但未来的一切都还是未知。因此我能做的只有保持努力，在每一天过去之后，重新出发。

其实我小的时候在佛山生活过几个寒假，当时跟着爷爷奶奶来过冬，我记得印象非常深，这里到处都是花，有东北秋天以后就看不到的绿色，尤其是我的家乡黑龙江省齐齐哈尔市，非常北边的一个地方。

佛山过年的时候到处都是花，还有花市，空气里还飘着一种焚香一样的气味，这些对我来说都是陌生的。当时就觉得怎么这么热闹，跟我们那里的热闹完全是两种。这里好像感觉不到寒冷和萧瑟，这里的人一年四季是否都是这么无忧无虑。

另外，粤菜还特别合我个人的口味。很多东北人都是非常喜欢粤菜的，我尤其喜欢吃狮头鹅、鱼生、生腌。几乎每次来广州，我感觉我一天得吃四顿，即便已经吃得非常撑了，仍然想再填一点，生怕回去之后吃不到这种原汁原味的感觉。

因此，这次非常感谢花地文学榜对我的关注和支持，让我可以再次来到广州。得奖是一种鼓励，也是一种督促。非常朴素的心愿，就是希望花地文学榜越办越好，以后能够组织更多、更好的文学活动，当然现在已经很好了，让更多热爱文学的人参与其中。

（文字整理：记者 文艺）

【访谈】

1、与笔下的人物“感同身受”

羊城晚报：首先祝贺你成为2024花地文学榜“年度新锐文学”得主。你近几年收获的关注很多，还记得第一次获奖，或者感受到作品被更多人看见的经历吗？

杨知寒：第一次获奖应该是2021年人民文学新人奖的时候，感觉到好像受到了一点认可。因为之前还保持一个写写也不一定能发表的状态。得到那个奖之后，的确给了我一些信心。再到后来的宝珀理想国文学奖。其实我不太知道自己在外界眼里是什么状态，或程度。因为我的生活环境相对封闭，我愿意保持这种封闭，安安静静地写东西。

羊城晚报：身处这种封闭的状态中，你似乎不是特别在意与读者的联结？

杨知寒：不，不。我很愿意和读者建立联系，我也非常看重读者的评价。但是我不想让自己过多地去关注这些事情，比如让我开设个人社交账号，更多地宣传我自己，而不是跟小说创作本身相关的东西，我觉得这些会对我有点干扰。

羊城晚报：读完《黄昏后》里的10个故事，让人感觉虽然内容一如既往的苦涩，但是你在叙事中又夹带着一丝温情和柔软。这跟以前的作品不太一样。

杨知寒：这10个故事写作的时期和心理都不一样，但是很神奇的是，自从起了“黄昏后”这个书名以后，这本书好像有了一种相对温和的气质。就像黄昏时分的阳光一样。

其实，它跟之前写《一团坚冰》等其他小说一样，就是写平常生活里大家都会经历的一些情感上的细腻时刻，一些难解的情绪。未必是多动荡、复杂的故事，但我就喜欢关注这种生活里的情绪瞬间。

羊城晚报：怎么才能精准地捕捉到如此细腻的东西，写作起来想必不是那么容易？

杨知寒：我跟书中人物的年龄、性别、身份、经历完全不一样，我的办法就是感同身受。有的时候“身受”了才能“感同”，所以尽量把自己想象成书中人物的样子和状态。虽然我们有很多的不同，但是我们的本质是一样的，都是人，吃糖会笑、摔跤会哭的人。

羊城晚报：现在再回头看，你觉得《黄昏后》中哪一篇的写作最为耗费心血？

杨知寒：应该是《美味佳药》。它是一次比较急的约稿，对方要求能反映一点社会问题。当时就想到了亲戚家的孩子，一个比我小几岁的弟弟。他性格很孤僻，不招人喜欢，但是他身上经历的那些东西，我们可能因为没经历过，所以“站着说话不腰疼”。于是我想试试去写他的家庭，他家有一些细节让我觉得很好玩，比如说他们吃饭之前总会像做祷告似的，感谢这桌饭，感谢“美味佳药”。

羊城晚报：读“美味佳药”是因为有口音吗？

杨知寒：不是，他们家不认识“美味佳肴”的正确读音，所以我每次听都觉得挺好玩儿的。

羊城晚报：以《美味佳药》为例，在小说创作中真实与虚构的部分各占多少，你又是怎么处理它们之间的关系呢？

杨知寒：五五开吧。其实还是去找你跟这个人物的内在联系，如果你是他的话，在那种处境下有没有另外一种行为模式。但这种行为模式必须是合理的，必须建立在你对这个人物性格充分了解之后，他可能会做的，但现实中可能因为种种原因他没有去做。也希望故事可读性强一点，所以就设计了一个“美味佳肴”的故事。

2、寄希望于文字上再做得好一点

羊城晚报：“杨知寒”这个名字跟家乡东北漫长的冬季有关吗，它应该不是本名？

杨知寒：是我自己起的。应该是大一或大二的时候。我也很想编一个好听的由来故事，但其实啥都没有，名字是突然想到的，脑子里没有任何思考。

最开始写网络小说的时候，也不想用本名，觉得用本名写太傻了。再者本名“艾琳”它像外文翻译过来的名字，很多外国小说的女主角会叫“艾琳”。所以我一直觉得这个名字跟“杨杰克”“杨汤姆”没什么区别（笑）。

不过拥有两个名字挺好的一个地方就是，朋友或者工作上的人就叫“知寒”，如果有人叫我“艾琳”，那一定是我非常亲近的人。

羊城晚报：可能跟你犀利的写作风格、寒冷的家乡，甚至是名字有关，很多人认为你的性格也是冷峻的。

杨知寒：其实不是这样，还会有很多的“谎言”在里面，这种“谎言”不是非要去骗谁，而是生活本就如此复杂，人就是有很多面。我觉得自己不是一个冷峻的人，我的情绪也经常失控，只不过我不是那种大吵大叫，歇斯底里的。我还算比较情绪化，内心非常敏感。但是这些时刻通常都是在亲近的人面前，以及独处的时候，才会放心地把它表露出来。

羊城晚报：对于这样的误解，你会觉得困惑吗？

杨知寒：我当然会感到困惑，但是这个事情解决不了。因为你又是一个相对封闭的状态，怎么让别人去认识你和了解你呢。如果不能认识和了解的话，误会就会存在，这是自己选择的结果。我只能寄希望于文字上再做得好一点，其他东西没办法的。

羊城晚报：近年来，涌现出一批深受读者喜爱的东北青年作家，他们又被文艺批评家称为“新东北作家群”。你也常常被认为是该群体的接力书写者，如何看待这种评价？

杨知寒：我觉得我就是一根钉子，钉子被钉到墙上，你问钉子有啥感觉，我都不能说讨厌这件事，或者多赞同这件事，就没什么感觉。

可能他们觉得这样打包处理，会不会在认识上比较方便一点？我对这些不是太了解，这种偏理论的东西我都不是太懂，也很少看。

羊城晚报：那你还是更多地专注在个体上。

杨知寒：因为我心思很敏感，我怕激起我心里的波澜，怕所有的东西会干扰到我好不容易得到的平静。

羊城晚报：那换个问题。现在越来越多的人书写东北、关注东北，从文学到影视，再到当下火热的文旅。你怎么看呢？

杨知寒：作为东北人，我自然会觉得很开心。虽然之前东北也不会被人忽视掉，以赵本山老师为代表的喜剧演员为东北带来很高的关注度。现在大家从文学的角度再去关注东北，对我来说是件很高兴的事情。

但是我想说，大家如果真的很喜欢东北的话，还是应该自己过来看一看、走一走。东北的特殊性在于它由三个省和蒙东地区组成，面积太大了。三个省虽然气息相通，但各有各的特色和不同。用“东北”这两个字，你难免会笼统地去看它，因此会留下一些刻板印象。

3、文学只是享受生活的一种方式

羊城晚报：“卷”是当下社会的常态，忙碌的年轻人自我调侃为“牛马”。而对你而言，创作就是你的工作，你又怎么看待它与生活的关系？

杨知寒：我平时不太考虑文学有什么意义或者对我有多重大，但是我非常喜欢它，应该是我最喜欢做的一件事情，这个毋庸置疑。

但是我不会把它作为我人生里唯一存在的东西，我还有其他很多途径享受我的生活，文学是我享受生活种种方式中最重要的一种。它也会让我觉得闹心或者痛苦，但是更多时候它恰恰是提供了缓解。因为当你在写别人闹心事的时候，你的闹心事就少很多，后面这句是玩笑话（笑）。

羊城晚报：如果遇到写不出的时候，这还会是一种享受吗？

杨知寒：其实我感到我一直都处在瓶颈期，很少有写得非常顺畅的时候，如果真有这种时候反而会觉得不太真实，我会控制自己的节奏再等一等。所以我觉得有瓶颈不是一件多可怕的事情。一件事情做不下去的时候未必是这件事做不成，是你的心理在当下不适合做成它，你可以去找别的一点事情做。

羊城晚报：写作是一个不断“输出”的过程，确实比较耗费心力。平常怎么给自己充电“输入”呢？

杨知寒：看书、看电影、打游戏……和人打交道也是很重要的。我其实并不排斥社交，我还挺喜欢社交。但我喜欢的社交不是那种无用社交，好像即便身处人群，但是你还是一个人，挺无聊的。还不如跟几个比较聊得来的朋友度过一段时间，那段时间你是完全身心放松的。

羊城晚报：你大学毕业后一直保持自由写作的状态，很好奇你的朋友都由哪些人组成呢？

杨知寒：可想而知，肯定是一些以前一起上学的朋友，但是这几年更多的是写作的朋友，都是好玩的人。

羊城晚报：你们坐在一起聊什么呢，聊文学吗？

杨知寒：谁聊文学，聊文学直接让他出去（笑）。

羊城晚报：最后，你在《黄昏后》的短篇《百花杀》里写了这样一句话：“三十已到，过了这关，像过了人生所有关，从没人告诉过她，一辈子居然是这样。”你今年也刚好三十岁，会觉得“过了人生所有关”吗，跟过去比有什么不同？

杨知寒：比以前感觉好多了。尤其是从20岁出头到25岁，再到30岁，这几年我觉得性格变化是比较大的。看问题不会像之前那么尖锐，没有那么容易动气、动情。

当然这种尖锐的东西在写作里会有好的表现，比如会很容易感染到读者。我现在的情绪表达在真诚的基础上会稍稍节制一点。真诚是一切的基础，这个是不会变的。30岁以后我真的觉得好多了，而且我现在非常期待40岁。

文字访谈 | 记者 文艺

图、视频拍摄 | 记者 宋金峪 曾育文 周巍 梁喻 实习记者 杨江

视频剪辑、包装 | 记者 麦宇恒 余梓涛

【2024花地文学榜】

2013年羊城晚报正式创设花地文学榜，一年一度对中国当代文坛创作进行梳理和总结，也为广大读者提供最具含金量的年度专业书单。

新的十年，我们再启新征程。11月6日-11日，2024花地文学榜系列活动在广州、深圳举办。文学与时代同行，让我们从花地出发，在湾区相遇，与世界汇流。

总策划：任天阳

总统筹：林海利

总执行：胡泉 陈桥生

统筹：邓琼 吴小攀

执行统筹：朱绍杰 孙磊