文/图 羊城晚报全媒体记者 黄松炜 杨苑莹 王泽宝 实习生 江楚慧 李一岚

视频/羊城晚报全媒体记者 王泽宝 实习生 江楚慧 李一岚

网络上，“胶佬”这一戏称，泛指所有爱玩模型的人，因模型大多是塑胶材质。塑胶模型有的确实昂贵，在过去更甚。佛山青年韦顺译自2000年前后就开始接触高达模型，等到2019年，年近30的他才头一次拥有正版模型。

8月1日，在韦顺译家，他乐呵呵地向羊城晚报记者介绍了他的经历，谈到幼儿园里学生如何受他影响，家里老婆如何支持他。禅城区福禄路附近一条小街里，藏着一家曾两次拿到世界大赛冠军的“天星”模型店。韦顺译说，他喜欢去那里和模型店老板黎东文以及其他同好交流。

这东西真耐玩

1992年出生的韦顺译在幼儿园里教街舞。上小学时，妈妈的一位朋友送他一个存钱罐，罐身印着高达模型图案。“第一眼看见它，感觉跟变形金刚有完全不同的美感，机器人还有设计成这个样子的。”

他回忆说，当时的自己并不知道这种模型叫高达。后来，住在楼上的某位哥哥，有一个不要了的模型。他从那模型的包装里，掏出说明书来，才明白“那玩意叫高达”。很快，智恒达、小白龙，以及其他不知名品牌的高达零件，“乱七八糟，细细碎碎”，住进了家里的各个抽屉。

韦顺译从柜子里取出一台模型。他仍有印象，小时候的第一台模型就是它。那时，他省了接近半个月的早餐费，才买了下来。“2000年左右，哪怕一盒仿制模型，二三十块，对于一个小学生来说很贵了。”仿制模型做工差，加之自己不懂得看说明书，拼得个“七零八落”，完成后“只勉强看出样子”。

上大学时，学校附近有家模型店，店老板60多岁。他知道韦顺译是学生，就给他推荐仿制模型。有“老炮”引路，韦顺译买了工具，水口钳、补色笔，等等，学习怎么把模型做得精细，削边、打磨、上水贴……

时间来到2019年。某天，他突发奇想：拿模型摆出不同的造型、动作，会不会给街舞编舞带来某种灵感？就这样，他从“天星”那里，购入人生第一盒正版模型。实践向他证明，高达并不适合“干这个活”。再次路过“天星”时，他又生疑问：同一款模型，为什么人家做得那么漂亮，而自己完成后，“只有这种效果”。于是，他从书上、网上学习，请教“天星”老板。

关于模型，他的“学问”越来越多，家里的模型也越积越多了。“一个是，领了工资以后可以买自己喜欢的东西了，毕竟不便宜。另一个是，东西买回来后，如果随随便便，做不出来效果，又好像挺浪费钱的。”

出门要上班，回家要带娃。对于韦顺译来说，一盒模型，有时要半个月才拼得完。“我在‘砌’模型，老婆就喊了：老公，来给儿子洗澡了；老公，给孩子换尿片了。或者是去煮饭、煮菜之类。”慢工出细活，他发现，“这东西真耐玩。”

与自己内心对话

韦顺译房间的玻璃柜里，摆放着一两百个模型。喜欢模型，除了耐玩，还因为它们“帅”。他从模型的机体，看得到厂家及设计师的想法。他介绍自己心爱的某款高达：“以昆虫般的肌肉、质感，和机械作结合，所以不是纯机械，有一种生物性在里面。这种设计和通常的高达对比比较跳脱。”韦顺译为它改了颜色，改成“猛男粉”，进一步脱离了传统。

动漫是许多“胶佬”接触模型、爱上模型的起源。在目前的生活阶段里，韦顺译没有什么时间从动漫里“挖掘”模型了。他更看重机体的设计、美感、整体比例表达，如果符合自己的心意，“甚至不需要知道它叫什么，就买回来了”。

“‘胶圈’里流传一句话，说万代‘用心做其他，用脚做高达’。因为销量好，有的时候做高达，我是觉得很不走心的。”现在，他反而觉得非高达类的某些机体更有突破性，零件间的组合及其结构，比高达系列不少主角机体更有意思。

与玻璃柜紧挨着的，是他的“工作桌”。当他坐在桌前玩模型时，就进入了“与自己内心对话的时间”。他还喜欢一边玩，一边听书。

他认为，工作了的人们少有独处的时间，哪怕只是发发呆。另外，与人沟通的时候，假若彼此想法不同，就得互相倾听对方的意见，再尝试商量出一个结果来，这个过程，耗时间、耗心力。他感到只面对自己、与自己相处更加惬意。“玩模型，可以理解为忙碌生活中一段短暂的让自己‘开溜’的时间，使自己放松下来。”

想让父子俩有个共同爱好

模型耐玩的另一面，是常常有“拼得想吐血”的时候。零件太多，有的零件还很小，小的零件打磨起来相当“啰嗦”。常有的场景是：刚处理好一两个零件，就被喊去洗碗、扫地、晾衣服了。

然而，来自家里的并不全是阻力。他手里托着一台模型，开始回忆：那回，他生日，和老婆路过“天星”。老婆见他盯着它，“流连忘返”，却又不买，于是一拍他肩膀，“老板，这个我要了，”顺便搭了另外两台。

那天，韦顺译很开心地回家去，“好像小的时候，有人给自己买玩具一样，但是，没有买过这么好的。”

据他介绍，“RG海牛高达”，造型霸气，可动性“逆天”，细节漂亮，颜色层层叠叠但协调。剧情里，它是驾驶员阿姆罗·雷的最后一台机体，也是最强的一台，在玩家们心目中地位很高。

他可能会再买一台同款来拼，但这台，就留着，“很有纪念意义，真不舍得。”每个人都有自己喜欢的东西，但他人未必能够理解。“她能送这个给我，我就知道，她清楚我喜欢什么，所以特别不舍得这一台。”

玩模型是件“很生活”的事，韦顺译说。他的意思是，在不同的人生阶段，玩模型这一爱好都会受到来自家庭的影响。譬如小的时候父母是不给玩的，现在呢，奶孩子、哄睡觉，其他事情安置妥当了，该做的做完了，那么，“拼就拼”。

“小时候，我妈看我玩这个，有时候会丢掉我的。现在，她偶尔抱着我的儿子，过来看一眼。”韦顺译的孩子现在6个月大，将来孩子喜欢模型的话，他当然会陪孩子一起玩。在他看来，这些东西迟早要被孩子祸祸掉的，但是，没关系。

他希望将来父子俩能一起培养这个共同爱好。“一起玩的话，隔阂少一点。虽说是父子多少都会有些隔阂，但等自己到了一定岁数时，至少两人有一个话题聊。”对于韦顺译来说，玩模型也是告诉自己，以后年纪大了，也要多多接触年轻人的东西，不要落下，去跟他们沟通、学习，了解他们喜欢的是什么。

在韦顺译的影响下，邻居家的小孩以及所在幼儿园里的学生，许多都入了这个坑，周末相约到他家里一起玩。“起码男生是抵挡不了的，来了就走不动道了。女生的话，不一定，至少幼儿园中班、大班到小学阶段的男生经常来。”有趣的是，他的学生有的在自己入坑以后，“把他的爸爸也带进来了。”

“我们都不想长大”

在佛山，高达展会办得不多，比不上邻近的广州、深圳和香港，但这并不代表佛山“高手”少。空闲时，韦顺译喜欢到“天星”等模型店走走，寻找模型江湖界的“老炮”，跟他们聊以前、聊现在、聊作品。在他看来，到实体店买模型所支付的“溢价”部分，为的是与爱好一致的人们多点交流。

“‘天星’旁边还有一家打游戏机的店，它也很能说明问题。”上班了的人，自己就能买游戏机，为什么还要去店里打电动？

韦顺译说，是因为，在身边一起玩的小伙伴少了。“大家都是几十年的老玩家，聚在一起，聊的不一定是某款游戏机怎么样，某款模型怎么样。我们是唏嘘，以前那些一起打机、一起在地摊买模型的小伙伴们，现在都去哪了？”

今年46岁的“天星”老板黎东文也有类似感慨。他开这家店时，香港刚刚回归不久。这些年，他和他的徒弟在第23届“我的扎古”模型比赛等两个世界大赛拿到冠军，其他奖项则不计其数。但他说，自己最大的收获，是交到了一帮“密不可分”的朋友。

他记得自己初中“入圈”时，还很少有人玩模型。毕竟当年来讲，模型是很奢侈的玩具。他攒了一年的零花钱，终于买了一台“兵仔”机，主角机则太贵了。

“好多人都有趴在橱窗前看，只能看、不能买的经历，长大了就想弥补自己童年的缺憾。”黎东文说，70后、80后都穷过，挣到钱后就会比较疯狂地去买模型，因为小的时候，“太过恨啦！”

这些年，“胶圈”还发生了其他很多变化，黎东文和他的“天星”随之沉浮。“‘砌’模型虽是一种乐趣，但是现在社会脚步太快了，玩家里面，学生才比较有时间，到了一定年纪就不一定抽得出时间来了。”现在，他是一名代他人“砌”模型的模型师。

“天星”从单纯卖模型，转型到兼代工模型。佛山有不少模型店模仿“天星”的兼代工模式来生存。黎东文说，很自豪能够带动更多的人进入这一行业，并扎稳脚跟。如今在“胶圈”，“天星”有很高的知名度，全国各地都有慕名而来的人，成了“胶圈”的一个“据点”。

“天星”还开着模型工作室，对喜好者进行一对一教学，不同年龄层的学员都有。最远的有从哈尔滨特地飞过来的，在佛山租了房子学习“砌”模型。“要站得住脚，就要与时并进，就算人老了，但我的心是童心。好多人讲，玩玩具的人会特别年轻，都是同样原因啦，因为我们都不想长大。“