栏目统筹/魏琴

文、图、视频/羊城晚报全媒体记者 邓勃

海报/李焕菲

【编者按】一想到海滨之城，就是泛着咸味的海风？羊城晚报《大美岭南》第5站走进湛江雷州半岛，带你去品味藏在红土海滨里的悠悠乡愁。厚皮班演出喜剧和悲剧、剧团演员粗野豪放...…当然也会唱得台下观众潸然泪下，喝彩满堂。孩子们是不会闲着的，长篙一撑，趁机就梭到河里摸鱼抓虾去了。在雷州半岛，厚皮班的傩戏，各有各的说道，各有各的妙处，唯一不变的可能就是每个游子那浓得化不开的乡愁。

小时，我喜欢看戏，农村里的戏总是在傍晚天还没来得及黑下来就开锣做戏，一直演到天亮，那时，我一定要看完，而且看得非常入迷，看到悲剧时，泪常流下……农村人称这种剧团为“厚皮班”，意指演员“脸皮厚”，什么都敢演都能演，而且说话粗鲁，唱腔粗糙。

厚皮班一般从太阳刚落山、天没黑时，演到第二天太阳出来前，村民家家户户都在戏台前搭床看戏，正后面搭着一小屋子，屋里面有个穿着戏服的木头人端坐其间，村民说那是他们的祖先，娱神娱人，边缘有许多卖各种小吃的临时档口。

厚皮班比较常见的剧情是：书生家穷，赴京赶考，路遇奇事，金榜中状，衣锦还乡，夫妻团圆。有喜剧、悲剧和正剧，但最后一定会变成喜剧。所以，看到开场时主角的悲惨遭遇不必担心，一般结局都是恶人被惩，好人好报的。

有一幕我记忆深刻，那是秦香莲上京寻找丈夫陈世美路上乞讨路费的一场，一把眼泪一把情，凄凄惨惨戚戚。催人泪下的唱腔……夜都被秦香莲唱哭了……台下跟着一片悲伤，老人孩子纷纷往台上丢钱，这就是艺术的魅力，这就是艺术！

有那么一两回，村里咬牙“出大血”请了一回专业班，这专业班的唱腔，落入圈套的演员，让村里人觉得好遥远，也许就是一种折磨，往往不长的戏还没落下帷幕，看戏人自己已见周公了。

几年前见过一人，他18岁离开家乡，他跟我说，他都忘了家乡方言了。对于这话，我是不信的，家乡话，怎可能会忘得了？反正我不会，我爱我的家乡，我的家乡在雷州半岛。

那里，云霄碧海天无际，波撼金山地欲浮。夕阳西下，阔叶常绿热带树木枝叶随风飘摇。狰狞如活物，江面浪花奔腾，岸边深绿水草丰幽，往来渔船在哨子声中开始陆续回来解网系船……这就是雷州半岛。年幼时，觉得家乡很大。长大了，觉得家乡还是很大。古老的石狗安静地守护着这块红土地。

靠海的童年，给我印象最深的是台风多，台风也大，记得偌大的树都可连根拔起，有些还腰折。小时，最兴奋莫过于此，学校放假不说，就家里的木柴堆成了山，很有满足感。我们小朋友经常在狂风中呼喊。雷州半岛这块土地是浪漫的。

说起浪漫主义的诗篇，又不得不说这里年例村游里的各种非遗项目，其中有傩舞、人龙舞、飘色等……色彩在飞舞，神秘的面具走过。传统在复活。

村里人都成了“古人”，他们狂奔在田野中，追逐阳光……一幅纯静的超现实图景。每个春天，雷州半岛这片土地都会变成一个大舞台，村民们穿上大红大绿成了演员，他们用传统用燥动的血液来唤醒大地，也像一场连绵数日的狂欢节。这里，每年元宵前一直延续到农历三月廿八……只要走在这块土地，沿途你一定可看到不同村落的游龙队和舞狮队，还有举着民间八宝的巡游队伍，听到敲锣打鼓的喧闹声响和八仙、唢呐的混合之音。

社会在发展，雷州半岛这块土地的人们用自身的力量在复兴和传承。“我们祖祖辈辈都是这样进行！”村民很坦然。辛苦了一年，稍事休整，娱乐庆丰，感谢大自然的恩赐，感谢上苍的福佑。民间色彩浓烈，鲜艳随着浓厚的泥土风在天空上飘荡…… 

刚上岸的海鱼还在跳动，我们一批小朋友在残阳下，身上留下的是金黄色的颜色。远方，薄雾冥冥，夕日辉光笼罩，水天相连，漫无际涯，波涛而起，滚滚远逝，去而复来。西沉太阳的圆周和地平的直线加快接近。相交的瞬间，几个同伴破圆而过，切点上爆发出强烈的弧光，太阳和大地便在这炫目的光芒中熔铸到一起……珊瑚也在闪烁着美丽。

我想念雷州半岛大海的味道。她是丰满的，是使人动情的。半岛海边的红树林充满饱和油绿，她一年四季都显示出过分的、近于夸张的旺盛。海边沙地上还有开满花的仙人掌，白、粉、桔、黄、红，五颜六色，很鲜艳。

古老的雷州半岛，酝酿的是诗，文化在岁月中成长，时间总是在创造美丽。长大了，走南闯北，走了不少地方，但总觉得比不上我的雷州半岛。夜色寂静，屋外蛐蛐叫个不停。树干上有一个蝉蜕的躯壳。